
  


  
    
  


  
    ¿Es la bruja una mera elucubracion ridícula y arbitraria o representa algo esencial en la cultura en la que florece? ¿Qué significa y simboliza? ¿Cuándo penetra en España la epidemia satánico-brujeril y cómo se extiende?


    «Un excelente libro. Se trata de una obra de síntesis, magnificamente concebida. El lector puede seguir, guiado por un texto bellamente escritor, todas las visicitudes de la larga historia de la brujería en España, sin perderse las novedades metodológicas de última hora. La creación de la brujería, en tanto que mito ubicado en un momento histórico concreto, el tratamiento singular y atrayente del tribunal del Santo Oficio en este asunto, la especial investigación del inquisidor Salazar Frías y una visión muy precisa de la historia posterior del tema, hacen de este estudio un libro de lectura recomendable para expertos y curiosos».
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  PRÓLOGO


  Voy a contar en estas páginas una historia de brujas, de brujas hispanas buenas y malas, ficticias y verdaderas, reales unas e imaginadas otras, pero todas portadoras de significado, fascinantes siempre, incluso en su inexistencia. He procurado adentrarme en este mundo de lo oculto y nocturno del alma humana con interés y empatia, intentando apoyarme en una plataforma de gravedad equilibrada desde la cual desvelar y describir las conexiones entre historia y antropología, entre arte, literatura y moralidad, porque entre la ciencia y la verdad hay siempre un cierto espacio vacío que ha de llenar la imaginación regulada. No leemos realmente hechos, porque los hechos no hablan por sí mismos (lo apreciará el lector ya en el primer capítulo); leemos los textos y los hechos con los ojos de la imaginación. Entre la creencia y la prueba —⁠que van siempre juntas⁠— encontramos la cuña de la psicológica decisión personal, siempre misteriosa; los hechos son ruidos que sonoramente tartamudean algo a lo que nosotros obligamos a significar. En esta dotación gratuita de significado, de lo invisible hacemos algo visible y, al contrario, elevamos el detalle a generalización, vamos —⁠acompañados de poetas y científicos⁠— mucho más allá del mundo sensorial de nuestros sentidos. Éste es, curiosamente, el mensaje teórico que en último término nos envían las brujas.


  No pretendo en este ensayo hacer un proceso a la bruja ni a los magistrados (de todo tipo y credo) encendedores de hogueras fatídicas; mi pretensión es mucho más modesta, pero también mucho más difícil, a saber, arrojar una débil luz sobre las formas de conocimiento y desconocimiento colectivo en un período determinado; apuntar qué se puede y qué no se puede, o al menos es difícil, pensar y decir en un momento cultural, qué vocabulario emotivo mental pertenece o no a una época, qué ecuaciones son aceptadas y cuáles rechazadas o, dicho más concretamente, cómo se es filósofo, teólogo, inquisidor, mujer, magistrado, astrólogo, hechicera y bruja dentro de un delimitado espacio y con una herencia cultural concreta. Erramos cuando, desde una temporalidad histórica, juzgamos sin más a otra. Pero no todo, por otra parte, es lateral, variable o máscara; hay también continuación, permanencia, unidad metamórfica; hay una humanitas que hace posible la comparación y, hasta cierto grado, la conmensurabilidad cultural de nuestro personaje: la bruja.


  Moverme en la órbita de lo terrible y maravilloso no me faculta en absoluto para buscar y presentar descripciones meramente llamativas, sensacionales, espeluznantes o procaces; examino el concepto bruja en su historicidad y evolución, en su rica y bien documentada etnografía barroca, en su holgada y flexible semanticidad. Trato de iluminarlo también en su intrínseca ambigüedad, presentándolo como un continuum cabalgando sobre variadas formas, maneras y usos temporales; el mismo nombre viene aplicado, incluso hoy, a diferentes conceptos, y varios nombres diferentes son aplicados también al mismo concepto nuclear. En definitiva, se trata de palabras que se refieren no sólo o tanto a comportamientos objetivos o personas reales cuanto a internos estados anímicos y a formas de pensamiento.


  ¿Es la bruja una mera elucubración ridícula y arbitraria o representa algo esencial en la cultura en la que florece? La bruja es un personaje excepcionalmente complejo, polivalente, multidimensional; funciona como un símbolo que vehicula miedos y odios, terribles fuerzas naturales, conflictos y tensiones de la vida en sociedad. Pero también hace patente —⁠no lo olvidemos⁠— la latente propensión a la perversidad, el placer de hacer y causar el mal, es decir, el otro lado posible del alma humana. Sintetiza, en registro alegórico y en fascinante creación, la tensión entre el bien y el mal, matrimonia al cielo con el infierno, es ángel y satán a la vez, sencillamente, porque así somos nosotros los hombres, todos los hombres. De ahí que historiar la brujería sea, por una parte, narrar la sarta interminable de errores, torpezas y aberraciones de que es capaz la ligereza mental, productora de miseria, sufrimiento y desesperación; pero, por otra, más atrayente y excitante, esa película histórica proyecta, en pantalla panorámica, el interminable esfuerzo objetivo, empírico, eminentemente positivo y racional de la reflexión crítica, el poder del riguroso escrutinio científico de la realidad brujesca.


  Curiosamente esta novedad en la manera de comprobar la veracidad o falsedad de la existencia y comportamiento de la bruja satánica se debe a inquisidores y clérigos españoles que, alertas al detalle, insistentes escudriñadores del hecho externo y positivo, lograron elevarlo a paradigma para desde él evaluar el difícil mundo mental preternatural. El dominico Salazar, los que con similar talante científico le precedieron en los escaños inquisitoriales, el examen meticuloso, el raciocinio escolástico ponderado de documentos por, y la autoridad de, la Suprema y General Inquisición, escribieron una página importante, honorable y decisiva en la historia de las ideas hispanas. Y algo más: con su saber pensar, observar y hacer evitaron mucho sufrimiento y muchas muertes en la hoguera.


  Invito al lector a que entre en este museo brujesco y deambule de sala en sala dialogando conmigo sobre qué es una bruja, cómo se es bruja, qué significa y simboliza ese carácter, cómo y cuándo penetra en España la epidemia satánica brujeril y cómo se extiende. Preguntas relativamente fáciles de plantear y contestar pero que implican, como oscuro telón de fondo, esta otra mucho más compleja y enigmática pero insoslayable: ¿cómo agentes racionales han podido producir, y siguen produciendo, ideas y comportamientos tan manifiestamente irracionales? Tengo la esperanza de que estas páginas tristes y alegres, entretenidas, jocosas, pesadas y terribles, superficiales y serias inciten al lector a imaginar y pensar. Y quizás a conocerse un poco más a sí mismo.


  CAPÍTULO I 
 SE LEVANTA EL TELÓN


  LOS textos en contrapunto que vienen a continuación como pórtico a este ensayo sobre brujería requieren lectura reposada, comparación rigurosa e interpretación. Se refieren a los mismos hechos pero nos dan versiones diametralmente opuestas, contradictorias. ¿Cómo es posible que historiadores meticulosos, licenciados, obispos, eruditos expertos y teólogos aprecien la misma realidad de manera tan diferente? ¿Tan ambiguas pueden ser la experiencia y la palabra? Si al hilo de estas páginas que describen sucesos extraordinariamente instructivos y aleccionadores logramos entrever las razones subyacentes, productoras de contrarias perspectivas —⁠con terroríficas consecuencias a veces⁠—, entenderemos mejor la enorme proliferación actual de visiones tan increíblemente diferentes sobre hechos o sucesos básicos y, en definitiva, habremos andado un breve paso más en la comprensión de un aspecto sombrío, de una dimensión oscura de nuestra humana condición. Tan prometedora es la reflexión crítica sobre las brujas en nuestra historia, historia entretenida, grotesca y jocosa también. Pero comencemos saboreando los textos.


  
    Por cosa notable diré aquí lo que sucedió este año [1527] en Navarra con unas mujeres perdidas… que llaman brujas o jurguinas.


    Y fue que en… Pamplona, delante de los oidores… se presentaron dos mozas de… nueve años y… once; y… dijeron que si las perdonaban de cierto delito y maleficio que habían hecho, que ellas… acusarían muchos y muchas… de hechos muy abominables. [Obtenido el perdón dijeron:]


    Señores, la verdad es que nosotras somos brujas, en compañía de otras muchas de este oficio, las cuales hacen mucho mal, y si queréis castigarlas, nosotras os las mostraremos, que luego que veamos a cada una el ojo izquierdo, la conoceremos, porque somos de su oficio…


    Luego que los oidores oyeron esta confesión, determinaron nombrar uno de su Consejo para que entendiese en ello. Señalado, un oidor con cincuenta soldados que le acompañasen, llevó consigo las mozas y comenzó a visitar la tierra y lugares entendiendo en descubrir las hechiceras de esta manera. Que al lugar donde llegaba, hacía luego encerrar las dos muchachas; la una en una casa y la otra en otra. [La justicia hacía traer a presencia del oidor a las sospechosas a las que] mudaban sus vestidos… disfrazaban y cubrían con mantos, de manera que no dejaban descubierto sino el ojo izquierdo, y a éstas ponían en hilera, sentadas, la cara al sol.


    Luego el oidor mandaba traer la una de las mozas, y el juez del pueblo descubría el ojo izquierdo de cada una…, y la mozuela mirábala espacio de un credo, y visto sólo el ojo secretamente, decía al inquisidor si era bruja o no…


    Y después volvían a hacer encerrar aquella moza y sacaban la otra; y de la misma manera la preguntaban, y mirando como la otra respondía sin discrepar en alguna cosa de lo que la primera había dicho, sino que al que la una había señalado señalaba la otra; y desta manera se justificaron más de ciento y cincuenta personas, que notoriamente se les probó ser brujos y brujas.


    La manera que tenían en su oficio y autos, o juntas que hacían, según por sus confesiones, sin discrepar, confesaban, era que cuando alguna de aquellas personas entraba en la cofradía diabólica, y juntas que con el demonio hacían, si era mujer le daban un demonio en figura de un gentilhombre, el cual dormía con ella carnalmente; y antes de esto la hacían ciertas preguntas, descomponiéndola y apartándola de la fe católica, con muy horribles palabras. Luego hacían todos un corro y poníase en medio de él un cabrón negro que andaba alrededor haciendo un son ronco a manera de trompa, al cual son, todos comenzaban a bailar. Y después hacían colación con pan, vino y quiso [queso]; y antes de la colación, luego que se acababa la danza, besaban todos al cabrón debajo de la cola. Y luego cada una de estas brujas se ponían encima de su amigo, que, como si fuera un rocín, se volvía un cabrón, y se iban por el aire, untándose antes con un ungüento que les muestran a hacer de un sapo y cuerno, y otras sabandijas…


    Y para averiguar cómo hacían esto, fue de esta manera: que el oidor mandó traer delante de sí uno de los presos, que fue una mujer vieja [una bruja], y la dijo que él tenía gana de saber de qué manera iban a hacer sus obras, que le quitaría las prisiones que tenía, y que si se pudiese ir, que se fuese. Ella dijo que era contenta, y pidió un bote de ungüento que le habían tomado, con el cual se puso en la ventana de una torre muy alta, y en presencia de mucha gente se untó con aquel unto en la palma de la mano izquierda y en la muñeca… y en la ingle y en el lado izquierdo. Y esto hecho, dijo en voz alta: «¡Ay!. —A la cual voz respondió otra, dijo—: Sí, aquí estoy».


    Y luego la dicha mujer se bajó por la pared abajo, la cabeza abajo, andando de pies y manos, como una lagartija; y cuando llegó a media pared levantóse en el aire a vista de todos y se fue volando por él… después de haberse todos admirado…


    Halláronse que andaban en esto muchas doncellas, muchachas de diez y once años, y haber muerto [matado a] tres y cuatro personas por industria y mandado del demonio, con ponzoña, y que el demonio las llevaba a las casas donde hacían estos males y les abrían las puertas y ventanas… Otras muchas cosas confesaron torpes y feas, y en todo fueron muy conformes las confesiones que hicieron…


    Fray Prudencio de Sandoval


    Y aora por mayor digo… que siempre e tenido por cierto que en este negocio [de brujas] ay grande fraude y engaño y de tres partes de lo que se dize las dos no son verdaderas y que mucho de lo que publican de niños y de mujeres mogas… es nacido todo de la demasiada diligencia que los Comisarios de la Inquisición an hecho… Lo más… es ficción y ylusión…


    Antonio Venegas de Figueroa, obispo de Pamplona


    Me a parecido dar qta [cuenta] a V. lima. [Fernando de Acevedo, arzobispo de Burgos y antiguo fiscal del Consejo de la Inquisición] de algunas cosas q[ue] por acá se ban ofreciendo y ponen en grande cuidado. La una de ellas es la materia de bruxos q[ue] trahemos entre manos y parece el Demonio procura escureçer, por quantos caminos puede como tan interesado en la perdición delas almas, y lo peor es q[ue] no falta quien haga sus partes.


    El Cons[ej] o o mandado al Doc. Al[ons] o Bezerra y a mi [Valle Alvarado, inquisidores ambos en Logroño] q[ue] en todo este mes ymbiemos nro. parecer y voto [a] cerca delos papeles dela visita q[ue] el Licen[cia] do Alo. de Salazar hizo… publicando el edi[C] to de gra[cia] q[ue] se concedio alos brujos…


    Y estamos seguros q[ue] biéndose nros. papeles con la atención y consideración q[ue] aquellos se[ño] res acostumbran constara con grande claridad y evidencia por fundamentos certísimos e ymfalibles la verdad de esta se[C] ta [de brujas] y que aunq[ue] interbienen de parte del dem[oni] o o muchas yllusiones y embelesos, dela delos bruxos no los ay, y q[ue] van real y verdaderam[ent] e y se hallan corporalm[en|te en las juntas y q[ue] creen firmien|mente] q[ue] aquel demonio es Dios como ellos lo comfiesan.


    Y tenemos mucho numero de actos positivos que no rreciuen contradicion y de q[ue] quisiera yo mucho ymbiar a V. S. Ilma. una copia porq[ue] esta materia jamas se a explorado y delgazado sus fundam|en|tos con tanto cuidado como en esta ocasión, aunq[ue] bien es verdad q[ue] todo lo que an d[IC] ho los escrivientes conforma sin discrepar con las confesiones delos reos.


    Y no se en q[ue] buena razón y discurso cabe q[uc] estando esta se[C] ta tan conocida y asentada desde muchos siglos en todos los reynos y prouincias comarcanos y castigado alos reos con tanta seueridad, y q[ue] hauiéndose assimismo conocido de ella de cient años a esta parte en la Inqq[uisici] ón después de lo hauer examinado el Cons[ej] o con grande consideración y consultas, aya persona particular [alude al inquisidor Salazar Trías, también en Logroño] q[ue] tome atreuimicnto para querer perbertir esta máquina y desalumbrar esta verdad, tan prouada y conocida por todos los doctos dela Christiandad y dar a entender q[ue] ellos y el Cons[cj|o e Inqq[uisición] es an viuido con tan largo engaño y hecho ynjusticia, y todo esto sin fundam[ent] o ni razón más que su propia passión y hauerse empeñado alos principios (sin sauer lo q[ue] hazía) en este error el qual defiende por quantos caminos y modos puede hallar, procurándose valer de personas q[ue] no tengan experiencia de esta materia…


    Todas estas cosas nos lastiman el alma y el principal consuelo conq (ue) reparamos esta pena es tener a V. Sa. Ilma, de nuestra parte y por defenar de esta causa de Dios como quien también tiene entendida la verdad de ella…


    Y con esta suspensión de castigo q[ue] ha auido… por la publicación del edi[C] to [de gracia] se a enbrabecido el Demonio y sus bruxos de manera q[ue] todas aquellas partes donde se publicó se ban abrasando y perdiendo a los que no son brujos y licuándoles a sus juntas los hijos. Todos estan esperando el remedio; en viéndose los papeles en el Cons[cj|o tengo por cierto q[ue] aquellos Señores] tomaron resolución y Dios los alumbre para q[ue] sea lo que combenga y se repare tan desigual calamidad. Para entonces se siruirá V. Sa. Ilma, de echar el resto con su grande valor para sacar a luz esta causa que es la mas graue e ymportante al serui|CI|o y honra de Dios que en las Inqq|uisicio|nes jamás se a ofrecido.


    Valle Alvarado, inquisidor en Logroño
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        El Bosco. Detalle de El jardín de las delicias. Tabla derecha: El infierno. Museo del Prado.

      

    


    [No hay ni certidumbre] ni aun yndicios de que collegir algún acto de brujeria que real y corporalmente aya passado… Se comprobó… haber sido todo irrisorio, fingido y falso… Y assí todo es demencia que pone horror imaginallo…


    Alonso de Salazar Trías, inquisidor en Logroño

  


  Estas citas en contraste, que ruego al lector relea pausada y lentamente, enmarcan uno de los períodos más fascinantes en la historia del pensamiento lógico-positivo español. La bruja se convirtió durante los Siglos de Oro en el símbolo emblemático tanto de la fantasía desbordada, de la alucinación y del engaño como de la objetividad, y de la racionalidad. A su sombra se cinceló paso a paso la naturaleza de la creencia y de la duda y bajo su conjuro se exacerbaron pasiones que, a pesar de su virulencia y agresividad, no se impusieron a la moderación, al equilibrio e imparcialidad de los sensatos. La bruja se transformó también en plataforma dialéctica en la que se encontraron el mito y el logos, la razón experimental y la impulsiva imaginación; en ella confluyeron la reflexión especulativa y el impulso visceral, la conjetura, la irracionalidad y la prudencia responsable. ¿Cómo estaba presente en ese momento histórico culminante la bruja en la sociedad española y cómo lo estaba ésta en aquélla? Pensamiento, acción, cultura y sociedad forman una tetralogía inseparable en el análisis de este extraño, complejo e inquietante fenómeno que, como huracán arrollador, asoló Europa occidental conjurando miedos, odios, la crueldad de destructoras fuerzas invisibles y el instinto del mal y por el mal.


  Escribir sobre la figura sintética bruja es algo muy serio porque fuerza a reflexionar sobre extremos de la perdurable condición humana, sobre la libertad y sobre la responsabilidad, sobre el Bien y el Mal, en una palabra; para entendernos hoy —⁠y falta nos hace⁠— es necesario atesorar el sentido del pasado, de nuestro pasado, con sus tragedias y comedias, con sus luces y sombras, recurriendo tanto a los filósofos y teólogos que configuraron toda una tétrica demonología como a las indoctas mujerucas rurales que afirmaron volar sobre machos cabríos a intrigantes aquelarres lúbricos y que dijeron matar a niños y beberse alegres el mosto de sus vecinos. De paso intentaré aportar material etnográfico para un capítulo modélico, brillante, único que podría escribirse sobre la historia de las ideas hispanas frente al oscurantismo brujeril de Europa occidental.


  He presentado el escenario, algunos actores, varios caracteres, cierto decorado procesual y el núcleo del argumento. Levantemos entre todos el telón disponiéndonos a presenciar, cómodamente instalados, el desarrollo del fascinante drama desde el principio tardomedieval. Drama que perdura y se repite, revistiendo innumerables y diferentes máscaras pero que encubren, en último análisis, una misma radical humanidad.


  CAPÍTULO 2 
 LA BRUJA SATÁNICA VIENE DE FRANCIA


  BRUJA es una palabra que tiene carnet de identidad pirenaico. Aunque de probable origen prerromano —⁠común para los tres romances hispánicos⁠— aparece por primera vez a finales del siglo XIII, antes de 1287, como bruxa, en un vocabulario latino-arábigo reproducido en un códice procedente del área lingüística catalana. Su sentido en este diccionario es sorprendentemente significativo y anticipatorio: equivale a súcubo o demonio femenino. En las Ordinaciones y Paramientos de la ciudad de Barbastro de 1396 encontramos la palabra en dialecto altoaragonés: broxa, término que, por cierto, sigue vigente hoy en la provincia de Huesca. Vale la pena citar el párrafo Qualiter bruxe puniantur que dice así:


  Item statuyoron et ordenoron que qualquiere persona de la dita ciudat de qualquiere ley stado o condiciOn que sea que usara en la dita ciudat o sera suspeytoso o sospeytosa a los jurados de la ciudat o a la mayor partida de ellyos de los crimenes infrascriptos o de qualquiere de aquellyos como son de broxo o broxa fetillero o fetillera metzinero o metzinera sortilego o sortílega deuino o deuina o sera diffamado o diffamada de los ditos crimenes o de qualquiere de aquellyos a dios muyt orribles que sia luego preso o presa por los iurados de la dita ciudat.


  Broxa forma parte en este texto de un campo semántico compartido con hechiceros, envenenadores, sortílegos y adivinos y marcado por valores altamente negativos: todos ellos cometen crímenes… a dios muyt orribles; líneas más abajo encontramos una única especificación de estas maldades ya que hacen culpables a las brujas concretamente de «maleficios», o sea, de causar daños por artes brujeril o hechiceril. El canónigo navarro Martín de Arlés confirma en un tratado de maleficios que escribió a principios del siglo XVI el uso de esta misma palabra en el Pirineo vasco-navarro: maleficas sortilegas midierculas que vt plurimn vigent in regione basconica ad septentrionale parte montium pirineo que vulgariter broxe nucupatur; añade, además, otra nota distintiva: la posibilidad que tienen las brujas de trasladarse de un lugar a otro transformadas en diferentes criaturas.


  Si del Pirineo oscense pasamos al leridano nos encontramos con idéntica preocupación de las autoridades por los crímenes que en esas montañas cometen impunemente las brujas. Para atajarlos, los proceres del valle de Aneu se reunieron en Consejo en junio de 1424 y redactaron un documento que describe los castigos a que serán sometidas las brujas por sus maldades. Dice así (traduzco):


  Y como en dicho valle se han cometido crímenes muy enormes… debido a que van de noche las brujas al Boque de Biterna, al que toman por señor, le hacen homenaje, reniegan el nombre de Dios, yendo a la noche, sacando a los niños del lado de sus madres, los matan, envenenan de diversas maneras, según aparecen todos estos crímenes por procesos y confesión propia…


  El Boque es, obviamente, el demonio que preside el conventículo al que se trasladan por la noche las brujas para adorarle, renegar de Dios y cometer sus crímenes y maleficios. Teniendo en cuenta que el documento alude a procesos y confesiones anteriores, podemos sin grave error inferir que hacia 1400 al menos estaba configurada ya en sus líneas generales la creencia en la bruja satánica y en el aquelarre demoniaco en la zona pirenaica catalano-aragonesa. Y no veo razón para que no hubiera alcanzado por las mismas fechas la montaña vasco-navarra donde ciertamente había penetrado la palabra aragonesa broxa. Pero nótese que todavía no se hace mención en este códice del ósculo infame, o de la relación licenciosa con Satán, ni de banquetes ni danzas diabólicas. No obstante, la versión de la apostasía aquelárrica y de la perversidad de la bruja es notoriamente temprana y precisa.


  ¿Podemos tomar, pues, el Pirineo central como foco inicial del síndrome brujesco? ¿Se origina allí? ¿Es autóctona esta configuración maléfica y negativa? Ciertamente que la montaña pirenaica con sus estribaciones puede considerarse como la cuna en la que crecen y se desarrollan esta verbalización y esta concepción herético-criminal de la bruja; pero no es autóctona. Su origen inmediato y próximo en cuanto a significado concreto hay que buscarlo al otro lado del Pirineo, en el sur de Francia, tierra unida por múltiples lazos a la Corona aragonesa. Las razones que abogan por esta posible donación francesa son varias; bruxa y broxa no son en primer lugar voces exclusivas de este lado de la montaña, suenan también, con igual carta de naturaleza, esto es, como propias, en los dialectos gascones y languedocianos, lo que implica transfusión y préstamo. Pero no es del todo fácil precisar el área concreta de origen en su dimensión lingüística y en su expansión posterior. Posiblemente, tanto broxa como bruxa nacieron a este lado de los Pirineos y viajaron a Francia, pero hay que tener también en cuenta que la variante brouche con sus derivados y aumentativos era común en el Bearn y la Gascuña, especialmente en el área que se extiende entre los Pirineos y Pau, y que broxa, bruxa y brouche parecen derivar de una posible base común muy antigua, brouxa, de la que poco se sabe. Si del uso lingüístico simultáneo y común a los dos lados del Pirineo pasamos a la consideración de algo más importante y esclarecedor como el desarrollo histórico del contenido semántico y conceptual del vocablo nos encontramos sobre base más sólida para trazar el origen galo inmediato de la configuración brujesca hispana. La expresión «el Boque de Biterna» del documento leridano, que traduce y repite una equivalente anterior y usada por todo el Languedoc y que designaba las reuniones nocturnas de las brujas con el demonio en forma de macho cabrío, nos apunta concretamente adonde tenemos que mirar: al sur de Francia.


  En más de un sentido, el Languedoc y la Corona de Aragón constituyeron durante parte de los siglos XI al XIII un área cultural y una zona de actividad e intercambios que no impidió la barrera pirenaica. El Mediodía francés estaba dominado por los condes de Toulouse, ciudad ésta la tercera de Europa, y unido a los reyes aragoneses por lazos familiares y vasallajes feudales. En el Languedoc se produce en esos siglos un estallido de efervescencia religiosa que desborda los límites franceses e invade Aragón; además, y al mismo tiempo, la extraordinaria creación lírica occitana hace sentir sus vibraciones a este lado del Pirineo. Más de quinientos trovadores cantan sus versos sobre el honor, la igualdad, el respeto por la persona y la «finamor» (amor sublimado) desde el Poitou hasta el Ebro. El provenzal o langue d’oc es, después del latín, la primera lengua cultural europea y en ella se cantan canciones y se escribe poesía. En este ambiente cultural trovadoresco, no sometido a autoridad real sino a señores con sus ciudades y castillos y de exuberante creación artística, viven hombres con un cierto sentido de la tolerancia y de apertura al exterior, lo que rima con su actitud un poco contestataria de la Iglesia en cuanto potencia temporal. Pues bien, por este Languedoc frívolo y brillante se extiende con la rapidez del rayo una ideología religiosa nueva que viene del oriente: el catarismo. Los cátaros o puros conquistan espiritualmente el sur francés y muy especialmente la zona que va de Toulouse por Albi, Carcassonne y Narbonne hasta los Pirineos, desde donde la creencia pasa en avalancha imparable al otro lado, al reino de Aragón.


  A los cátaros, puritanos ascetas, vegetarianos, ayunadores y abstemios sexualmente, les preocupaba el problema del Mal; en el origen y según su dogma, existían sólo dos principios, el del Bien y el del Mal; la Luz estaba unida desde la eternidad al Bien y las Tinieblas al Mal. Del principio del Bien procedía todo lo que es Luz y Espíritu; del principio del Mal venía todo lo que es Materia y Tinieblas. El mundo sensible es creación del demonio, la causa de todo mal es Satán. Esta concepción pesimista del mundo, con el rechazo de sacramentos y culto en las iglesias, atrajo pronto la atención de la jerarquía eclesiástica y de la autoridad civil que calificaron a los cátaros de peligrosos, inmorales, herejes y antisociales. En 1022 fueron ya condenados varios beligerantes cátaros a la hoguera en la ciudad de Toulouse. Sin embargo, el movimiento social que desatan sigue avasallando con el paso del tiempo: ciudades y aldeas, nobles, comerciantes y caballeros, clérigos, rústicos y burgueses los miran con simpatía y Toulouse se convierte en la Roma cátara. El rey Pedro II de Aragón asistió en 1204 en Carcassonne a una reunión de prelados ortodoxos más un «obispo» cátaro, pero a nada se llegó en el intercambio de opiniones; el rey salió convencido de que los cátaros eran herejes. Quiso mediar como señor del vizconde Raymond-Roger que estaba sitiado en Carcassonne por los cruzados papales, pero no tuvo éxito. Ante los avances de la casa real francesa en el sur, el Papa, temeroso, suspende temporalmente la cruzada y Pedro II se decide por razones de equilibrio político a ayudar al conde de Toulouse Raymond VI en contra de Simon de Monfort y sus huestes de cruzados, pero las tropas aragonesas son derrotadas y el rey muerto en Muret, en el año 1213. La monarquía aragonesa se vio envuelta en los problemas religiosos y políticos del sur de Francia hasta que Jaime I y San Luis fijaron los límites entre Aragón y Francia en 1258. En 1320, y debido a la última represión en Toulouse, fueron muchos los cátaros que se refugiaron a este lado de los Pirineos; poco después la Inquisición ya no encontraba herejes cátaros. Pero lo que realmente cuenta y quiero destacar en este excursus es la primerísima importancia atribuida a un personaje que en adelante va a ser central: el demonio. Tenemos pues ya, ante demonio y herejía, dos términos inseparables en un trinomio al que pronto se va a añadir el tercero, la bruja. Este paso se da también en el Languedoc con la expansión de otra herejía, la de los valdenses.


  Un comerciante de Lyon llamado Valdés oyó hacia 1137 entonar a un juglar la cancioncilla de San Alejo. Impresionado por el relato, renuncia a todo lo que posee y practica la pobreza apostólica; pronto se vería rodeado de admiradores y adeptos que, conocidos como «los pobres de Lyon» o vaudois predican su doctrina de desprendimiento y pobreza y convierten a centenares de miles de personas, otra vez en el Languedoc, la Provenza, Cataluña y Aragón. Prominente entre los valdenses fue el aragonés Durand de Huesca que se reconvirtió y volvió al redil en 1206 con ocasión de un coloquio en el castillo de Pamiers, cerca de Foix, organizado por católicos y herejes para limar diferencias. El rey Alfonso II ordenó por el edicto de Lérida de 1194 la confiscación de bienes de los valdenses y en 1197 el rey Pedro II renovó el edicto en el concilio de Gerona, añadiendo además la muerte en hoguera por herejes, lo que se repetirá más adelante con las brujas cuando se las declare heréticas. En 1211 fueron quemados casi un centenar de valdenses.


  En cuanto a doctrina estos nuevos herejes copian el principio dualista cátaro que retocan pues, según su doctrina, el demonio no es malo por su condición original sino por libre albedrío, lo que obliga a filósofos y teólogos cristianos a prestar más atención al personaje en la descripción de su naturaleza y poderes. Los valdenses se organizan en sectas —⁠y así son vistos desde fuera⁠— con iniciación, noviciado y ceremonias miméticas que toman del ritual cristiano; tienen asambleas generales que llaman commune a las que acuden los hermanos y celebran una o dos veces al año. Forman la ecclesia malignantium o sociedad secreta que, instalada sólidamente en una de las regiones más florecientes de Europa y patrocinada por condes, vizcondes, señores y gran número de adeptos, asusta a la Iglesia, que entra en acción llamando en su ayuda a las autoridades civiles. Veamos cómo, paso a paso.


  En 1119 los cátaros fueron declarados herejes y excomulgados, pero parece que esta condena espiritual surtió escaso efecto; tan poco como la maldición que les echó San Bernardo de Claraval en 1147 irritado porque no le dejaban hablar. El papa Inocencio III ordenó que fueran ejecutados los convictos de herejía en 1198 mientras que Santo Domingo de Guzmán, que pasaba en 1206 por el Languedoc, opinó que el mejor modo de combatir a los herejes cátaros era hacerlo con sus propias armas, para lo que fundó la Orden de Predicadores. Sin embargo, el Pontífice ordenó una cruzada para combatirlos a sangre y fuego que duró de 1209 a 1229 y terminó con el concilio de Toulouse, en el que se redactaron cuarenta y cinco cánones sobre procedimiento en la investigación y castigo de la herejía, encomendando el proceso a obispos y clero local. Así, una serie de decretos promulgados entre 1227 y 1235 establecen la institución de la Inquisición papal, es decir, los inquisidores, quienes por mandato de Gregorio IX en 1233 serán dominicos, actuarán contra los herejes bajo la autoridad directa del Papa, quien personalmente los nombrará.


  El proceso formativo de la institución inquisitorial sigue su marcha: Inocencio IV da un paso más en 1252 —⁠según otros en 1257⁠— y autoriza el uso de tortura por la Inquisición, y Alejandro IV (1254-1261) otorgó a los inquisidores jurisdicción para actuar sobre la brujería que implicara herejía, es decir, adoración del demonio, distinción difícil de aquilatar en la práctica pues, como escribió el inquisidor de Toulouse, Bernard Gui (1261-1331), al tratar de identificarlos, brujos, adivinos y adoradores de demonios revistían en su manera de ser y actuación formas numerosas y variadas en diferentes provincias y regiones siguiendo invenciones e imaginaciones vanas.


  Pero volvamos por un momento a cátaros y valdenses, porque ellos aportan algo más en la configuración de la bruja satánica, cuyos elementos previos estoy tratando de rastrear. Gregorio IX acusó en 1233 a los valdenses de heréticos y adoradores de Satán; a los cátaros se les designaba globalmente como «sinagoga de Satán», y la palabra sinagoga, que recuerda a la secta judaica también perseguida, pasó muy pronto a designar el sabbath o aquelarre nocturno brujeril. Cátaros y valdenses eran acusados de tener conciliábulos nocturnos en cavernas para adorar a Lucifer, por lo que también eran conocidos como «herejes luciferinos». En estos contubernios escuchaban un sermón, bebían un extraño brebaje confeccionado con excrementos de sapo, prometían seguir adorando a Satán y todo acababa en una desaforada orgía incestuosa. Pues bien, este estereotipo que se configura a partir de mediados del siglo XII y que después se aplicará en su totalidad a la bruja, era absolutamente falso, extraído de los confidentes por medio de tortura. Precisamente lo que pretendían los cátaros con sus dogmas y creencias era exactamente lo contrario: no adorar al demonio o principio del mal, rechazado no sólo frontalmente, sino hasta en derivaciones como eran el mundo material, el matrimonio y la procreación.


  No obstante su irrealidad y fabulación y aun siendo producto de una creación teológico-herética y de la tortura, éstas fueron las fantasías que circulaban como moneda válida y eran creídas por la cristiandad desde Aragón a Italia y desde Suiza a Alemania y las que —⁠lo que es más importante⁠— alcanzaron las bulas de los papas Gregorio IX y Juan XXII y pasaron a formar parte del canon que comenzó muy pronto a definir a la bruja herético-satánica. Más aún, pronto valdés, brujo y hereje llegaron a ser sinónimos, tanto en la mente popular como en los escritos papales. Sólo faltaba ya un paso para que el síndrome herejía-apostasía ritual-aquelarre-orgía incestuosa-demonio se predique también de la bruja, cosa que hacen obispos e inquisidores fundamentados en la teología escolástica desarrollada por la presión de cátaros y valdenses y que se ve forzada a codificar la naturaleza del diablo, de la herejía y de la propia bruja. Presenciamos el último acto de un drama que termina para volver a comenzar.


  La política del rey francés Felipe el Hermoso también tuvo su parte en el desenlace, pues, a instigación suya se sometió a juicio postumo, entre 1310 y 1311 al papa Bonifacio VIII acusado de brujo y también a Guichard, obispo de Troyes, por estar en contacto con el demonio, el cual se le aparecía con cuernos y descendía de una ventana sin escalera, lo que, ya sabemos, hizo más tarde una bruja navarra. Entre 1318 y 1338 los Papas de Avignon —⁠siempre en el Languedoc⁠— se mostraron profundamente preocupados por la pesadilla de la hechicería y de las artes diabólicas y brujescas. Juan XXII acusaba a sus enemigos —⁠brujería política otra vez⁠— de maleficiarle invocando a demonios. Ante las prácticas frecuentes, según creía, en su mismísima corte papal de Avignon, este Pontífice recabó en un consistorio la opinión de expertos y otorgó en 1320 nuevos poderes a los inquisidores para proceder contra las brujas por ser herejes, así consideradas por su trato con el demonio. Encomendó esta actuación a los inquisidores de Toulouse y Carcassonne. Unos años más tarde, en 1329, el primero castigó a un carmelita por haber intentado seducir a mujeres invocando en su ayuda al demonio, lo que parece era aspiración corriente entre los clérigos. Pero no es en Toulouse, como cabía esperar, donde encontramos el eslabón definitivo que une a cátaro-valdenses con brujas, sino, curiosamente, en la lejana Irlanda donde muy poco sabía la gente de todo esto, lo que hace el caso todavía más concluyente y significativo. Veamos cómo.


  Richard de Ledrede, de origen inglés, era obispo de la diócesis irlandesa de Ossory y residía en Kilkenny, la capital episcopal. En 1324, los hijastros e hijastras de lady Alice Kyteler, distinguida matrona de fortuna considerable, la acusaron de haber hechizado y matado a sus padres y a otros miembros de la familia. El obispo franciscano, inclinado por temperamento a descubrir y perseguir a los adoradores de demonios, entró pronto y gustoso en acción e hizo que se sometiera a tortura a la dama, la cual, bajo esos persuasivos efectos, confesó pertenecer a una secta de herejes, servirse de maleficios, polvos y ungüentos y, muy especialmente, del poder que adquiría copulando con el demonio. Acudía regularmente a las reuniones nocturnas de la secta que presidía el demonio en forma de gato o perro negro, al que adoraban en forma ritual renegando de Jesucristo. ¿Cómo pudo aparecer en Irlanda esta tan precisa y concreta versión de hereje-bruja-demonio de sabor languedociano, antes de que —⁠por lo que sabemos⁠— pasara a documento escrito en el área cultural en la que llevaba decenios gestándose? La razón parece sencilla: el obispo irlandés había residido en la corte papal de Avignon justo al terminar los procesos por brujería hechiceril contra el papa Bonifacio y contra el obispo Guichard, en aquella mansión de corte mágico había sido consagrado obispo y en aquel ambiente absorbió todos los elementos del síndrome cátaro-valdense que trasladó a Irlanda y acumuló en lady Kyteler, acusada de bruja.


  Esta irradiación aculturadora alcanzó en mayor profundidad e intensidad —⁠como era de esperar⁠— el norte de Aragón y sus aledaños pirenaicos vasco-navarros (los cuales, como veremos, volvieron a ser invadidos más tarde pero con verdadera furia, por la misma epidemia desde el contiguo Labourd). Así, en Cataluña aparece por primera vez la palabra bruxa, en el Pirineo aragonés surge broxa, que viaja al Pirineo vasco-navarro, y en el colindante leridano aflora la primera descripción casi completamente formulada de la bruja satánica y del aquelarre. La aparición del doble léxico y de la configuración sintética precisamente en este área y en este período es congruente con la proximidad geográfica a los centros de origen, concretamente a las áreas de mayor tensión y fervor cátaro-valdenses, a la llegada de éstos a Aragón y a la actuación similar de autoridades civiles e inquisitoriales, que a este lado copian del otro, para atajar y erradicar la herejía. El rey aragonés interviene directamente en los avatares político-heréticos de la zona y tropas aragonesas actúan en varias ocasiones defendiendo a los señores languedocianos, favorables en su conjunto, a cataros y valdenses. Pero hay más todavía.


  Valle Alvarado, inquisidor en Logroño
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      Pedro Berruguete. Santo Domingo de Guzmán y los albigenses. Museo del Prado. Madrid.

    

  


  En un período de excepcional floración religiosa y de extraordinaria creación músico-literaria, las ideas van y vienen libremente, ignoran posibles fronteras, vuelan del Languedoc a Aragón y, aunque en menor escala, también en sentido inverso, como lo prueba el importante papel desempeñado entre los valdenses por el aragonés Durand de Huesca. Por otra parte, de Toulouse al Ebro se recita y goza de la lírica occitana, en esa área domina similar sentido de independencia e idéntico código de honor, impera la misma herejía y las gentes viven en ciertos momentos álgidos los mismos problemas político-religiosos. No hay barrera pirenaica; al contrario, ambos lados del macizo montañoso conforman, dentro de las diferencias, una misma gran área religioso-cultural. Remacha y corrobora esta transfusión ideológica y esta identidad cultural el hecho de que el catalán Eymerich, inquisidor de Aragón, redactara hacia 1368 un Tractatus contra daemonum invocatores, y aún más significativo y probatorio resulta el hecho de que, aunque la institución inquisitorial no tenga partida exacta de nacimiento —⁠con fecha y hora porque se va formalizando durante decenios⁠—, la Inquisición papal contra herejes quedara establecida en Toulouse en 1233 y en Aragón en 1238. Los mismos problemas e idénticas soluciones.


  La geopolítica de la Casa de Aragón, el impacto ideológico de valdenses y cátaros, la expansión de la onda trovadoresca y las medidas papales inquisitoriales que provienen de la cercana Avignon —⁠donde por un momento hay un Papa aragonés⁠— hacen de las dos vertientes del Pirineo una única geografía cultural. Dentro de este marco languedociano-aragonés llegó también a nuestro suelo la ideología, todavía en formación, de la herejía demo-brujeril. También congruente con esta inferencia, repito, es el hecho de que el primer léxico local y la primera configuración de la bruja apóstata y diabólica aparecen en Huesca y Lérida, en la falda del Pirineo. La bruja satánica, tanto ahora como más tarde en la montaña navarra, viene de Francia, es fundamentalmente francesa. Este argumento lingüístico y cronológico-geográfico puede apreciarse en síntesis en este mapa que muestra el área pirenaica en la que aparecieron las brujas.


  [image: epub]


  CAPÍTULO 3 
 OTRA GEOGRAFÍA, OTRA IDEOLOGÍA


  EL mapa del capítulo anterior no sólo sitúa en contexto iluminador los tratados contra nigromantes, adoradores del demonio y brujería en general del dominico gerundense Nicolás Eymerich, escritos en torno a 1368, sino que a la vez no deja de arrojar luz sobre el hecho de que la primera bruja procesada por la Inquisición —⁠Gracia la Valle⁠— subiera a la hoguera en Zaragoza en 1498. A la que tuvo el dudoso honor de ser la primera le siguió en 1499 la segunda, una tal María, mujer de García Bielsa, apellido aragonés como el del marido de Marieta que se llamaba Aznar, la cual con Nanavina y Estefabrita fueron quemadas en la misma ciudad y por la Inquisición que las relajó al brazo secular, en enero de 1500. Seis casos, aunque sin consecuencias, fueron vistos por el tribunal valenciano desde 1480 a 1530. La importante barrera pirenaica no fue obstáculo a la satánica fuerza de la ideología brujeril que se difundió muy pronto, en su nueva versión francesa por estas fechas mucho más perfilada y potenciada, por todos los valles catalano-aragoneses y vasco-navarros. La España del sur del Ebro había permanecido durante los siglos XIV y XV más bien desconectada de las corrientes ideológicas y religiosas del sur francés, exceptuados algunos viajeros ilustres a los que me referiré enseguida. Pero la mecha estaba prendida en Zaragoza y el fuego no se detuvo en Aragón al comenzar el siglo XVI; antes al contrario, se expandió rápidamente: en 1507 arden treinta brujas en Calahorra, en 1513 andan ya las hechiceras cometiendo delitos por Toledo y en 1515 asesinan a inocentes niños en Cuenca. Los tribunales inquisitoriales locales hacen sonar la alarma y comienzan las pesquisas para atajar la ola de crímenes desatada por xorguinas o brujas. No obstante, el foco principal sigue siendo el Pirineo y sus aledaños: en 1507 fueron quemadas más de treinta brujas en Vizcaya y hacia 1517 había toda una persecución, siempre civil, en marcha por la diócesis de Urgel; sin embargo, a las brujas de Jaca y Ribagorza se les concedió en 1522 una moratoria de seis meses para confesar y arrepentirse de sus crímenes. ¿A qué se debió este edicto de gracia en plena fiebre persecutoria?


  El Consejo de la Suprema y General Inquisición comenzó a valorar el carácter explosivo y arrollador de la situación y tomó cartas en el asunto para no dejarlo en manos ni de las autoridades civiles prontas a encender la hoguera ni de bien intencionados pero simples inquisidores locales. La alta asamblea llamó a consulta en Zaragoza en 1521 a Arnaldo Albertino para que opinara libremente sobre brujas, demonios y aquelarres y éste se pronunció lisa y llanamente por la irrealidad y carencia de objetividad de esos supuestos conciliábulos nocturnos de demonios y brujas. Eran pura imaginación. Como la locura brujeril acababa de estallar de nuevo en la montaña navarra, la Suprema convocó una reunión de distinguidos inquisidores que debía celebrarse en Granada en 1526. Sus miembros quieren llegar sin prisa pero sin pausa al fondo del problema que está preocupando y abrasando a toda la cristiandad. ¿Cómo lo plantea? ¿De qué datos y opiniones disponen? ¿A qué conclusiones llegan? Un rápido recorrido histórico nos proporcionará el contexto en el que aparece el espíritu de duda y la reflexión crítica de un puñado de inquisidores hispanos.
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      Pedro Berruguete. Auto de fe presidido por Santo Domingo de Guzmán. Museo del Prado. Madrid.

    

  


  El Canon episcopi, que venía haciendo autoridad desde principios del siglo X y era tenido por doctrina oficial de la Iglesia hasta el siglo XIII, era preciso, claro y tajante: las acciones atribuidas a las brujas, sus vuelos nocturnos, transformaciones, crímenes y aquelarres eran pura ilusión y fantasía, mera estupidez y locura, originado todo ello en sueños y visiones propias de paganos o infieles y, por consiguiente, los que en ello creían eran herejes. No obstante esta tan sensata como rotunda declaración de principios, las cosas comenzaron a nublarse a partir del siglo XIII al establecerse la Inquisición como institución fija y permanente y comenzar su actuación en el Mediodía francés —⁠Toulouse y Carcassonne principalmente⁠—, tierras en plena persecución contra los albigenses. La guerra, la actuación de la secta tan fanática como subversiva de los flagelantes, la peste negra, y más tarde la aparición de los Danzantes, con sus arrebatos religiosos e histéricos bailes, hicieron del siglo XIV campo fértil para intentar la destrucción de la terrible secta brujeril, más activa que nunca en el sur francés. El papa Juan XXII, oriundo de esa región, vivía en continuo temor de ser asesinado por secretas artes diabólicas. Sospechando del obispo de su ciudad natal y de su propio médico de cámara, los sometió a tormento y los mandó a la hoguera. Como residía en Avignon estaba al día de los sucesos, en plena ebullición, en el Mediodía de Francia por lo que, para atajarlos, dictó como ya sabemos decretos y cartas (en 1323, 1326, 1327 y 1331) exhortando a la caza de brujas. Ordeno concretamente a las Inquisiciones de Carcassonne, de Toulouse y de Narbonne perseguirlas por heréticas adoradoras del demonio, y en una bula de 1326-27 decretó la realidad y verdad de los crímenes que se les atribuían. A partir de este documento los inquisidores aragoneses entendieron en causas de hechicería y brujería; en una nueva prueba del argumento geográfico.


  Sin embargo, hacia la mitad del siglo XV siguen siendo las autoridades civiles las que generalmente entienden en casos de brujería aplicando tradicionales normas jurídicas. Éste es el caso también en Austria, Holanda, Alemania y Suiza. Por otra parte, el síndrome brujesco —⁠ungüentos, vuelos nocturnos, orgías, banquetes, adoración al demonio, envenenamiento de aguas o comidas, crímenes, etc.⁠— todavía no había entrado realmente en la extensa zona rural, como tampoco eran todos, ni mucho menos, los teólogos, monjes, pensadores y escritores que aceptaban tales delirios y patrañas. No obstante, podía ser peligroso no aceptar la creencia que entre algunos sectores del clero iba ya ganando terreno. Edelín, prior del monasterio benedictino de Saint-Germain-en-Laye, fue condenado a reclusión perpetua en 1453 por haber defendido que el vuelo nocturno y el aquelarre no eran sino increíbles fantasmagorías; pero más significativo todavía es el hecho de que el tribunal eclesiástico le conmutara la pena de muerte porque el prior había «confesado» haber participado él en persona en una de esas juntas diabólicas. Este juicio sirvió de precedente a los jueces, que pronto aprendieron la táctica de hacer confesar por medio de insinuaciones procesales.


  El 5 de diciembre de 1484 el papa Inocencio VIII promulgó la bula Sumís desiderantes documento clave en la historia de la brujería, ya que en él se promulga la creencia en la configuración satánico-brujeril y hace jurisprudencia para que en adelante, sin tener en cuenta el C anon episcopio quede fundamentada la actuación inquisitorial en los procesos de brujería. El genovés Inocencio VIII, del que se dice que tuvo dos hijos y del que también se asegura que antes de morir se amamantaba de los pechos de una mujer y que en un intento de rejuvenecerlo sus médicos le administraron transfusiones de sangre que ocasionaron la muerte de tres niños, invirtió efectivamente el Canon episcopi confirmando la realidad de la bruja, de sus ungüentos y polvos, de los conciliábulos nocturnos, de la destrucción de cosechas, de la adoración de Satán, etc., es decir, de todo aquello que el Canon relegaba a sueños y fantasías de mujeres ilusas cuyas mentes habían sido perturbadas por el demonio. Según el citado Canon, la creencia en esos sueños era herética por pagana; según esta bula la brujería era herética por la realidad de la adoración del demonio. Además, el documento da mano libre y exhorta a los inquisidores a proceder sin descanso según las regulaciones de la Inquisición contra la brujería, aunque se opongan obispos, clérigos y autoridades locales. La recién inventada imprenta contribuyó, además, a su enorme difusión, porque encabezó durante años y numerosas ediciones un libro, el famosísimo Martillo de las brujas, cuya primera impresión data de 1486. Lo escribieron los dominicos alemanes Sprenger y Kramer, inquisidores, citados encomiásticamente por sus conocidas actividades antibrujeriles en la bula papal que le precedió en dos años. Se trata de un manual del procedimiento a seguir para descubrir, juzgar y sentenciar a las brujas que heréticamente renuncian a la fe católica, rinden homenaje al demonio con el que yacen, causan esterilidad en las mujeres, destruyen cosechas, matan a niños, etc. El Martillo creó muy pronto escuela y fue desde temprano citado como autoridad y aplicado como forma de procedimiento por las inquisiciones regionales españolas. El paso teórico en la equiparación del proceso por herejía y del proceso de brujería estaba dado. Las hogueras quemando a brujas ardieron después por todas partes; Europa occidental llegó a oler a la carne humana que se asaba en las brasas.


  Mientras tanto, preclaras mentes hispanas, atentas a las oleadas de terribles noticias procedentes del Pirineo, comenzaron a reflexionar sobre la naturaleza de los hechos que se imputaban a mujerucas viejas, ignorantes y pobres. ¿Podían ser reales y verdaderos? El obispo de Avila, Alfonso de Madrigal, el Tostado, que asistió en calidad de teólogo al concilio de Basilea, opinaba en 1436 que la participación en el aquelarre diabólico era una fantasía producto de drogas. No obstante, la atmósfera crédula que encuentra fuera de España y las penas impuestas por concienzudos jueces a las brujas le hacían tambalear en su firmeza escéptica; la contraria opinión de expertos le hace frenar la suya propia. Alfonso de Espina, franciscano, catedrático en Salamanca, confesor del rey castellano y obispo, escribió en 1459 El fortalecimiento de la fe, el primer libro que se imprimió en Estrasburgo (1467). Aunque escrito en latín, la obra nos informa de algo lingüísticamente importante, pues confirma que la gente en España llama comúnmente a estas mujeres bruxae, esto es, bruxas. Ha oído que van a sus conventículos con candelas y que adoran al demonio besándole in ano suo. A pesar de la influencia flamenca y francesa patente en la obra, no admite el obispo que las brujas se transformen en animales. En cuanto a las juntas nocturnas con el diablo las relega a visión calenturienta sugerida por el demonio.


  Idéntica opinión mantenía el mismísimo cardenal TorquEmada. A finales del siglo XV era canónigo de la seo de Zaragoza Bernardo Basin, que estudió en París y predicó en Roma; escribió un libro sobre las artes mágicas titulado Traetatus de magicis artibus. En él se atiene el escepticismo hispano al negar el aquelarre pero, impresionado por la extensión y profundidad de la creencia en el extranjero, concede la posibilidad de que sea realidad en algunos casos. Otro obispo, el dominico Lope Barrientos escribió varios tratados sobre arte mágica que dedicó a Juan II; en uno de ellos se pregunta a sí mismo: «qué cosa es esto que dicen, que hay unas mujeres, que se llaman brujas, las cuales creen e dicen que de noche andan con Diana, deesa de los paganos, cabalgando en bestias, y andando y pasando por muchas tierras y logares, e que pueden… dañar a las criaturas». A lo que el sensato prelado de Cuenca responde que nadie ha de tener «tan gran vanidad que crea acaescer estas cosas corporalmente, salvo en sueños o por operación de la fantasía». El dominico remacha su tesis en contra de la realidad de la brujería con argumentos rotundamente positivos y empíricos: nadie, escribe, que tenga seso o juicio puede creer que esas mujeres entren en las casas por agujeros o resquicios, pues o bien dejan los cuerpos en otro lugar para tales actos, lo cual no es admitido por los filósofos pues nadie ha visto ni hay prueba de que pueda dejar uno su cuerpo a voluntad, o bien los llevan consigo. En este caso no tiene sentido porque, sencillamente, con lo «luengo, ancho e rondo» de los cuerpos, no pueden pasar. Absurda es también, insiste, la afirmación de que se tornan ánsares y chupan a niños. Y finalmente aconseja que las mujeres pongan a buen recaudo a sus criaturas, cuídenlas bien y no se excusen si les suceden percances acusando a brujas de haber entrado por resquicios estando cerradas las puertas. Barrientos adivina como teólogo, por debajo de esas peregrinas afirmaciones y acusaciones sutiles, operaciones de los espíritus malignos que engañan a las ánimas que han cautivado. Creer en todo ello, termina el dominico, es vanidad, algo propio de infieles y paganos, o más básicamente, escribe, el «creer… no viene sino por falta de juicio». Rotunda afirmación de sentido común escolástico la del obispo. El Repertorium inquisitorum de 1494 hila más fino en sus distinciones. En sus páginas enseña a los inquisidores que, si el aquelarre es verdadero, las xorguinas o brujas son apóstatas, pero que si es sueño o fantasía las brujas son herejes y en ambos casos deben someterse al tribunal inquisitorial. También el citado Martín de Arlés conoce esta versión erudita y pagana que viene del otro lado del Pirineo: «estas mujeres creen que a la noche cabalgan con Diana o Herodías y que se transforma en otras criaturas, —pero todo es, continúa, coincidiendo con el obispo—, fantasía de personas que duermen, engaño propio de una mente cautivada del sueño,… ilusión demoníaca». Otros factores, como son las representaciones de la fantasía, la tristeza o melancolía, los sueños y demás imaginaciones de la mente, pueden también intervenir, según Arlés, para hacer creer a estas mujeres que realmente, y no en espíritu, realizan esos y otros actos referidos como asar y comer a niños; más aún, continúa ensanchando el argumento, la misma illusio o engaño, y por las mismas razones lleva a afirmar a otras féminas ardientes —⁠no brujas⁠— que llegada la noche cabalgan en gran multitud siguiendo a Venus para entregarse a exquisitas delicias sexuales. Para el canónigo navarro todo es fábula, quimera y superstición vana. En suma, y en conjunto, ni la diabólica secta ni el desvarío del vuelo ni el nocturno aquelarre parecen haber poseído las mentes de los más versados teólogos y notables escritores hispanos en la forma, grado y manera de sus homólogos los alemanes, holandeses, ingleses, suizos y franceses, tanto católicos como protestantes.


  Cuando el inquisidor general Manrique convocó la junta de Granada para reflexionar sobre el problema los diez participantes en ella podían moverse en el amplio espacio limitado en un extremo por el Canon episcopi —⁠realista⁠— y por el Malleus o Martillo —⁠fabulador⁠— en el otro. Predominó en el pequeño cónclave una posición un tanto escéptica y racionalista, como cabía esperar si tenemos en cuenta las opiniones desmitificadoras y escritos reticentes de los españoles y la credulidad pontificia y jurídico-frailuna europea. El futuro inquisidor general Valdés estimó que las confesiones de las brujas eran engaños ilusorios y que no se desplazaban realmente a esos supuestos conventículos nocturnos. Llegada la votación, seis inquisidores opinaron que «realmente ban» mientras que cuatro «tienen que ban ymaginariamente». La votación quedó en realidad virtualmente en tablas puesto que todos parecen asentir a lo que expresaba el licenciado Valdés cuando opina «que de los procesos vistos en consejo no está prouado en manera que concluya rrealmente ni tampoco por fantasía cometan estos delitos, y por ello se debia mandar a los ynquisidores hagan mas diligeçias para aueriguar la uerdad». El castigo a imponer debía ser «proporcionado a la calidad de la imaginación» lo que implica a todas luces el escepticismo inquisitorial en cuanto a la realidad del desplazamiento. Más predicadores que jueces había que enviar a las brujas del Pirineo navarro, donde se estaba encendiendo y propagando una caza de brujas llevada a cabo por las autoridades civiles y por el inquisidor Avellaneda quienes, en su exceso, contribuyeron a extender y aun crear la brujería.
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      Anónimo.La Virgen de los Reyes Católicos. Museo del Prado. Madrid.

    

  


  Aunque la posición de los miembros de la junta granadina no fue unánime ni tajante, el planteamiento de conjunto era eminentemente racional y comparativamente muy avanzado; lo prueba el hecho de que en 1530 dirige la Suprema una carta a todos los tribunales provinciales urgiendo a cautela y moderación en materia tan compleja y delicada como es la brujería. Escéptica es también otra carta del mismo año enviada al Consejo Real de Navarra ante el brote de aquelarres que acaba de surgir. En ella lamenta la Suprema las ejecuciones llevadas a cabo por los tribunales civiles, teniendo en cuenta que los casos eran muy dudosos y ambiguos y que en materia tan difícil y peligrosa se debía proceder con suma vigilancia, prohibiendo la intervención de jueces inexpertos. Son los inquisidores los que deben actuar en adelante en casos de brujería.


  Tres categorías —espacio, tiempo y aculturación⁠— han servido para enmarcar e iniciar el tema que va tomando desde el principio características peculiares en España. Conforme pasa el tiempo, más actores entran en escena y más extenso se hace el escenario. En Europa occidental las piras que queman a mujeres acusadas de brujas iluminan a las mentes dudosas, dejan entrever terribles conspiraciones de sectas satánicas y encienden y arropan la creencia que se robustece y multiplica. ¿Qué sucede en España mientras tanto? ¿Qué piensan, enseñan y escriben los intelectuales? Vale la pena echar un vistazo al cuerpo de doctrina brujeril que, ante la violenta irrupción de tales horrores, se están gestando en nuestro suelo.


  CAPÍTULO 4 
 INTELECTUALES, AUTORIDADES E INQUISIDORES FRENTE A LA BRUJA


  EL dinamismo mental del intelectual español del siglo XVI, del profesor universitario y del escritor, del inquisidor y del fraile en sus casos más representativos, es algo de lo que no puede dudarse. En las aulas universitarias encuentran eco prominente los problemas jurídico-morales que plantea el descubrimiento de América, en el teatro se representan los sucesos contemporáneos importantes, y hasta a los conventos de clausura penetran las gestas hispanas realizadas a miles de kilómetros. La sociedad entera vibra en actualidad y modernidad. El estallido de la locura brujeril en la montaña pirenaica no podía dejar ciertas plumas tranquilas: era necesario abordar objetiva, serena, imparcialmente esas imputaciones y creencias; la religión y la sociedad lo requerían en imperativa moral.


  Uno de los primeros en salir al quite fue el franciscano Martín de Castañega, predicador del Santo Oficio, con su Tratado sobre supersticiones y hechicerías publicado en Logroño en 1529. El obispo de Calahorra, que bien conocía por su proximidad la polvareda levantada por las brujas navarras, mandó adquirir dos ejemplares a los curas de la diócesis para que les sirviera de norma y manual en casos similares. ¿Qué piensa el teólogo franciscano del pacto diabólico, del vuelo a los conventículos demoniles y de las transformaciones en animales? Levanta, en primer lugar, una arquitectura dual, simétrica e inversa entre los sacramentos de la Iglesia Católica instituidos por Cristo y los execramentos de la Iglesia Diabólica establecidos por el demonio y opuestos a aquéllos. Tiene por execramentos a las supersticiones y hechicerías, las palabras oscuras y rituales, los ungüentos y polvos, los conjuros, toda clase de ceremonias mágicas, talismanes, piedras y demás vanas invenciones. Ministros de estos execramentos son los brujos o jorguinos o megos, que hacen pacto con el demonio que aparece en diversas formas y al que dan obediencia. Hay, desde luego, muchas más brujas o jorguinas o megas porque las mujeres «son más curiosas en saber y escrudiñar las cosas ocultas», pero mirada la profesión de cerca, escribe atinadamente el predicador del Santo Oficio, la realidad es que se trata de «mujeres viejas… pobres y necesitadas; la pobreza es muchas veces ocasión de muchos males».


  Los que han pactado con el demonio, las brujas concretamente, «andan… dicen por los aires y mares». Pueden ser creídas porque «si Dios lo permite» pueden «pasar en poco tiempo mucho espacio de tierra, por ministerio del demonio». Pero esto de que «el demonio lleve por los aires» a sus protegidas no le acaba de convencer: «podría ser que fuesen engañadas… y que pensasen que están o han estado en… partes remotas». Arrebatadas «de sus sentidos, como en grave y pesado sueño» «gozan y deléitansc en estas cosas como si sus cuerpos realmente se hallasen presentes». Afirmar que estas mujeres se desplazan en compañía de Diana «es error y publico engaño y ilusión del demonio». Creer que el demonio convierte «al hombre en raposo, o en cabrón o en semejante cosa» como dicen las brujas «es error y ilusión y engaño del demonio». Contundente y positivo se muestra el fraile sobre si las brujas pueden pasar por lugares minúsculos como es pública voz y fama: en modo alguno; sólo pueden salir «por ventanas o puertas abiertas… según su cantidad y medidas naturales». La experiencia y la naturaleza tienen sus fueros, fuerzas propiedades y leyes internas o, en su propia frase, «virtudes y propiedades naturales, que naturaleza imprimió en ellas» y a ellas, en primer lugar, debemos atenernos. A la naturaleza, insiste, «se ha de atribuir toda la dignidad y honra posible»; así, las posesiones diabólicas pueden también explicarse «por enfermedades y pasiones naturales» y remediarlas con «medicinas naturales». Ahora bien, y aquí acierta de nuevo el franciscano, las ceremonias y palabras pueden coadyuvar siempre que el enfermo tenga «recia y fuerte imaginación y esfuerzo de sanar».


  Castañega, hemos de tenerlo presente, escribe en un momento de fiebre y temor brujeril, en una época en que era difícil la duda y había que crear los fundamentos e imaginar la argumentación que la hiciera posible y razonable, ir, en otras palabras, contra corriente. No podía ir más allá de lo que fue. El fraile se apoya en la experiencia, busca pruebas «conforme a razón», discrimina y pondera desde una tendencia y actitud personal juiciosamente positiva. Su Tratado, juntamente con los de otros escritores, contribuyó al acervo intelectual benéfico que mitigó los rigores inquisitoriales y orientó el pensamiento por vías racionales y pragmáticas.


  Virtualmente al mismo tiempo escribía el canónigo inquisidor y matemático aragonés P. Ciruelo su Tratado para reprobar supersticiones, que debió imprimirse por primera vez hacia 1530 y del que se publicaron nueve ediciones entre 1539 y 1557. Como el anterior, éste fue escrito «en nuestra lengua» después de haber «deliberado con buen zelo». Su autor pasó diez años en la universidad de París, lo que pareció cristalizar en una doble influencia en su pensamiento y obra posteriores, a saber, en la construcción teórica y rigurosa fundamentación teológica de su Tratado y en el contenido doctrinal del mismo, simbiosis de candor y coraje, de reflexión honesta y de credulidad ultrapirenaica. En el mundo, comienza argumentando, además de la materia y de las cosas visibles y corporales hay otro orden de cosas espirituales e invisibles, esencias, verdades, espíritus. De éstos unos son buenos y otros malos, como los diablos, fautores de superstición y hechicería y maestros de las brujas o xorguinas. Ciruelo conoce la versión ortodoxa que las define y la reproduce así en el capítulo II:


  Las cosas que hazen las bruxas, o xorguinas son tan maravillosas que no se puede dar razón dellas por causas naturales, que algunas dellas se vntan con vnos vnguentos y dizen ciertas palabras y saltan por la chimenea del hogar, o por vna ventana y van por el aire, y en breue tiempo van a tierras muy lexos y tornan presto, diziendo las cosas que alla passan. Otras destas en acabandose de vntar y dezir aquellas palabras, se caen en tierra como muertas, frias, y sin sentido alguno, aunque las quemen, o asierren no lo sienten, y dende a dos o tres horas se leuantan muy ligeramente y dizen muchas cosas de otras tierras y lugares adonde dizen que han ydo.


  El insigne matemático reproduce, pues, la configuración que ha oído sin tamizarla personalmente; asiente y la da por real. Le guían «filósofos y teólogos… y sabios» que así lo ven y con su autoridad y saber lo adscriben al poder del demonio.


  Y sin embargo, también su sentido común se alza para desbordar a veces la precisión y formulación filosófica de la creencia, haciendo aflorar el carácter objetivo y positivo del raciocinio propio de un eminente matemático. Los conjuros, ensalmos, ungüentos y palabras de las brujas «son vanas, supersticiosas y diabólicas… no tienen virtud natural ni sobrenatural para hazer aquel efecto… Vano se llama lo que no aprovecha para aquello a que se ordena: assi como quien arasse y sembrasse en el arenal cabe la mar o cabe el río, todos dirán que trabaja en vano». La yuxtaposición de la creencia en el aquelarre y la convicción personal de la causalidad natural viene mediada en Ciruelo por el demonio, agencia preternatural que materializa fuerzas y entidades ideales superiores al hombre; su posición mental es la conjunción de los tirones de esos polos opuestos.


  Francisco de Vitoria era uno de esos profesores salmantinos que sabía llevar a sus clases los temas que preocupaban a la gente. El docto dominico captó la explosión de credulidad en las brujas a todos los niveles de la sociedad española y se apresuró, en 1540, a abordar la problemática en su conjunto y a la altura exegética que le caracterizaba. Acababa entonces de publicarse en la misma Salamanca una edición del Tratado de Ciruelo. Además, y esto le da el peculiar sabor de debate universitario, Vitoria expone su pensamiento un tanto crédulo, al hilo de la polémica sobre los vuelos de las brujas suscitada entre el franciscano fray Samuel, que niega, y el dominico Juan Dado, que asiente y argumenta en favor del mito en su ortodoxia. Comienza proponiendo en interrogante las dos posturas más comunes: ¿Es verdad o sólo ilusión de los sentidos lo que se cuenta de las brujas? y responde: «apenas se puede creer, en verdad, que esas mujeres sean transportadas por los aires a parajes solitarios para reunirse con los demonios». Ésta es la opinión de un franciscano que ha escrito un opúsculo en el que asegura que nunca el demonio transporta realmente a estas mujerucas sino que les quita el sentido y las deja exánimes, pero mientras tanto engaña y trastorna sus sentidos interiores de forma que ellas piensan, sin asomo de duda, que han volado y que el demonio o alguno de sus adláteres ha tenido acceso carnal con ellas, cuando en realidad no han cambiado de sitio. Por otra parte, el padre Vitoria, uno de nuestros dominicos, ha compuesto una apología en la que arguye que si bien en la mayor parte de ocasiones esto no es más que engaño e ilusión de los sentidos producidos por el demonio, algunas veces sucede realmente. Personas autorizadas lo creen porque el demonio lo puede realizar y «está demostrado y comprobado por muchos testimonios y experiencias».


  En pocas pinceladas ha dibujado Vitoria el panorama intelectual hispano de la época frente a algo que se debatía tanto en las aulas como en las más remotas aldeas: aunque el vuelo a la orgía nocturna sea raro puede tener lugar porque es algo que cae dentro de la capacidad del demonio. Ahora bien, eso de que cabalguen con Diana y Herodías. Escribe Vitoria, es una simpleza que no tiene sentido «porque Diana no ha existido y Herodías está en el infierno y no puede salir de allí». Pero forma también parte de la ortodoxia creencial de la época, virtualmente sólo en España, el limitar al máximo la facticidad de la ocurrencia; pueden ir, ciertamente, pero rara vez van, si es que van, parece ser el pensamiento salmanticense que recoge Vitoria, quien a la vez resume su pensamiento diciendo: «lo que sucede a las brujas es que al quedarse sin sentido e inmóviles creen que han sido llevadas por los aires y que han visto, obrado y experimentado cosas que nunca sucedieron en realidad de verdad», quae nunquam fuerunt in rei veritate. Sí, pero no, una vez más, lo que era todo un triunfo del sentido común frente a la credulidad europea.


  Efectivamente: no sólo los escritores, teólogos y juristas de la cristiandad aceptan la realidad y combaten encarnizadamente a la secta de las brujas satánicas, sino que hasta los Sumos Pontífices han contribuido durante los cien años a estimular y confirmar con sus promulgaciones la existencia y poder de la brujería: Eugenio IV (en 1437 y 1445), Calixto III (en 1457), Pío II (en 1459), Alejandro VI (en 1494), León X (en 1521), Adriano VI (en 1523) y Clemente VII (en 1524) componen una lista papal tan extensa, autorizada y oficial como para que sea aceptada y respetada por todos los fieles la ortodoxia de la realidad brujeril que en sus escritos propugnan. Más todavía: los primeros reformadores protestantes, por ejemplo Melanchthon y Bullinger estaban apoyando por esas fechas terribles cazas de brujas, lo mismo que Lutero que vivía aterrorizado por ellas; Calvino en persona capitaneó en 1545 en Ginebra toda una campaña que terminó con la muerte de treinta y una brujas. Pero no sólo la fuerza de la creencia arrastraba y dominaba a católicos y protestantes, quienes la propagaban por escrito con sus elucubraciones y argumentos, también los magistrados y jueces aceptaban esos postulados y con sus persecuciones reales, acusaciones, testimonios y frecuentes juicios instauraban el terror demoniaco-brujeril entre ricos y pobres, en la ciudad y en el campo. Difícil era entonces, y difícil es hoy, pensar con independencia, oponerse a la creencia vigente en una época, al común sentir y valorar de la autoridad y del experto; ello ayuda a entender la actuación de un cierto freno en el espíritu crítico que a su vez aflora ininterrumpido y brioso en los escritos del Tostado, Alonso de Espina, el cardenal Torquemada, Martín de Arlés, Basin, Castañega, Ciruelo, Vitoria, etc., obras que conforman todas ellas una isla de tanteos positivos, una avanzadilla de pensamiento individual y una convicción propia frente al mito brujesco franco-alemán, suizo y holandés. ¿Cómo actúan mientras tanto nuestras autoridades civiles locales y los inquisidores provinciales? ¿Qué vectores de expansión sigue la creencia y cómo se reacciona frente a ella?


  El mito hay que leerlo a la vez horizontal y verticalmente, en su conjunto simultáneo. Al tiempo que los teólogos escriben y los del Consejo sopesan prudentemente, las autoridades civiles y los inquisidores provinciales que habitan moradas mentales diferentes, actúan, oyen rumores, investigan, apuntan escrupulosamente las deposiciones de testigos, torturan siempre que lo estiman conveniente, confiscan bienes y mandan, si así lo deciden, a la hoguera. Tal proceder expande a su vez el mito y propaga el terror, lo que con alguna frecuencia provoca en pequeñas aldeas el uso estratégico y la manipulación de la creencia para ajustar cuentas con los vecinos. Veamos paso a paso y para comenzar cómo se va encendiendo la hoguera en el norte de España y cómo avanza hacia el sur perdiendo dureza en el camino.


  La Inquisición de Aragón conocía en causas de brujería desde la tercera década del siglo XIV, mucho antes, por lo tanto, de que el papa Julio II declarara a la Inquisición responsable de los asuntos de brujería, por cuanto constituían a la vez herejía. En Zaragoza, como he dicho, se quemó la primera bruja en 1498 y la última en 1535. Activa estaba también la Inquisición de Calahorra, que encarceló y mandó a la hoguera —⁠según parece⁠— a algunas brujas vascas en 1507. Las de Guipúzcoa tenían ya solera en el oficio porque venían sembrando el mal en la provincia impunemente desde hacía casi un siglo; recurrieron las autoridades en 1466 al rey Enrique IV para que facultara a los alcaldes a proceder y castigar en casos de brujería, accediendo el monarca castellano. Las vizcaínas de la sierra de Amboto habían constituido ya en 1500 su comunal aquelarre con su particular demonio al que veneraban como macho cabrío o en alguna otra de sus formas corneadas. Diez años más tarde andaban unos inquisidores por las montañas de la diócesis de Urgel, Lérida, publicando edictos contra las brujas y persiguiéndolas; foco también centenario de aquelarres, este lugar reverdecía en actividad periódicamente. Lo mismo sucedía por las próximas montañas oscenses de Jaca y Ribagorza a las que en 1522 se les concedió un edicto de gracia para que declarasen sus faltas y se arrepintiesen. El siguiente estallido, el de 1527, tuvo lugar en los contiguos valles navarros —⁠nótese una vez más la concatenación cronológico-geográfica de los hechos⁠— según la descripción de fray Prudencio de Sandoval ya citada. Pero vale la pena detenerse en el inficionado Pirineo navarro por un momento.


  Salió para la montaña el inquisidor Avellaneda dispuesto a cerciorarse de la situación personalmente y acabar con el mal si es que existía. ¿Podía creerse lo que decían de los vuelos, conventículos, crímenes, herejías y obscenidades de unas aldeanas? El medio más directo de comprobar las alegaciones, pensó el inquisidor, era someter a riguroso experimento controlado a una de las brujas que había recluido en prisión. Acompañado de una veintena de testigos, soldados la mayor parte de ellos, para que pudieran dar fe, un viernes, a eso de la medianoche, la instaron a que se untara con el ponzoñoso ungüento mágico para volar al aquelarre; la mujer accedió gustosamente. Una vez embadurnada subió a una ventana a tal altura que si un gato cayera quedaría hecho pedazos; invocó al demonio que vino inmediatamente y la condujo por el aire, a vista de todos, hasta casi el suelo. Pero allí estaban apostados algunos soldados, uno de los cuales espantado de la maravilla no pudo contenerse, se santiguó y pronunció el nombre de Jesús, por lo que inmediatamente desapareció la mujer, que pudo ser capturada por el inquisidor el lunes siguiente a tres leguas de distancia. Es éste otro ejemplo de literatura fantástica que comentaré más tarde.


  Este público experimento confirmó a Avellaneda en la realidad de la secta e inmediatamente ejecutó —⁠parece⁠— a alguna de ellas; además se sintió obligado a atajar tanto mal y a exterminar a todas las brujas en servicio de Dios y de la sociedad. Recorrió en su pesquisa los valles de Roncal y Salazar y la zona comprendida entre Roncesvalles y Aézcoa, donde encontró varios centenares de estas mujeres malditas con sus juntas, unciones, adoraciones, placeres sexuales en los que tomaron parte hasta niños y niñas, y también con sus crímenes que consistían en asfixiar a niños, destruir cosechas, etc. Avellaneda escribió al rey y a la Suprema urgiendo remedio; contó con detalle los prodigios y perversidades del aquelarre al regente y a los miembros del Consejo Real navarro, a magistrados y juristas a los que convenció de la realidad de la secta, la calamidad peor que azotaba Navarra. El celo de Avellaneda le llevó a viajar al año siguiente, 1528, a Vizcaya donde se había extendido la epidemia que las autoridades civiles trataban de controlar por los contundentes medios habituales. Otro inquisidor, Ugarte, recorría Guipúzcoa en 1531 cazando brujas pero, según la leyenda, se convirtió en cazador cazado, pues las perseguidas lograron darle muerte por veneno.


  En 1535 actuaba una vez más la Inquisición zaragozana, posiblemente juzgando a brujas navarras que huían del cerco de Avellaneda, y dos años más tarde —⁠1537⁠— las brujas volvían a andar atrevidas y revueltas por Cataluña, ocupándose de perseguirlas las autoridades civiles de Barcelona. Las cárceles navarras rebosaban de brujas, entre 1538 y 1539, porque la autoridad civil vigilaba con tanto celo como dureza. A ello contribuía a veces la gente alarmada por el rumor y deseosa de vengarse de enemigos personales, como sucedió en Ceberio, Vizcaya, entre 1555 y 1558 donde los conflictos y tensiones entre casas y familias tomaron la forma de acusaciones de brujería, con los correspondientes ungüentos, vuelos, diablos cornudos, diversión sexual, succión de sangre infantil, destrucción de cosechas y, algo más sorprendente, afirmación de una mujer de haber sido empreñada por el mismísimo demonio. Todo ello constituye un excelente ejemplo de cómo la estructura familiar, casal y relacional lugareña puede revestirse de un idioma mítico con todo el vocabulario brujeril del que se sirven para traducir las hostilidades y rencores acumulados día a día. Acusar de bruja a una persona en aquel momento equivalía a inculparla de la misma manera que se atacaba a un judío o un nazi en otras circunstancias y calendarios. El que de 1526 a 1596 se recrudecieran por nueve veces en el País Vasco las acusaciones, coacciones y violencias brujeriles implica y apunta con certero dedo índice a un estado de crisis prolongada en esa sociedad en transformación. Así lo sugiere también el hecho de que sea el pueblo, la gente, los laicos los que continúen pidiendo severa justicia contra las brujas en Navarra —⁠1575 y 1596⁠—, en Tolosa —⁠1595⁠— y en Cataluña —⁠1597⁠— hasta finales de siglo. El mito se había convertido ya en realidad y operaba como tal.


  Y viajaba también. Hacia el final de la primera mitad del siglo XVI la fiebre brujeril había alcanzado Galicia, aunque sin la virulencia vasca. Como todavía no estaba instalado en aquellas tierras el tribunal inquisitorial la persecución corría a cargo de la justicia civil que encarceló a muchas, si bien es necesario tener en cuenta que la bruja gallega reviste características regionales propias. Aunque en los papeles inquisitoriales —⁠legajo 2042⁠— se acusa a brujos y brujas de «invocar al demonio», de tener «pacto y parte con el demonio» o «tratos y cópula con el demonio», de «hablar con ellos en figura de puercos o castrones» y de «haberse separado de la fe católica» —⁠1565⁠— o de cometer fechorías «en forma de gato» —⁠1580⁠— se trata más bien de hechiceras o curanderas y adivinas que se sirven de fórmulas, conjuros e invocaciones (a veces al demonio) para adivinar o sanar a sus clientes. Peculiar pero interesante por informativo es el caso registrado en Monforte de Lemos de una muchacha, doña Ana de Toledo, extracto del citado legajo, año 1580, folio 5.


  Doña Ana, que tenía «diez o once años», sobrina de la duquesa de Alba, fue denunciada de «tener pacto y acceso con el demonio». Comenzó de esta manera:


  estando… Doña Ana en palacio en compañía de la dicha duquesa su tía, se trataba entre las damas de la Serenísima Reyna doña Isabel nuestra señora, que sea en gloria, que la dicha Doña Ana decía públicamente que teniendo ella deseo de saber nigromancia y estando un día a solas en su aposento, había estado en él un hombre vestido de amarillo y le había dicho que le cumpliría su deseo si se acostaba con él, y que ella aceptó esto.


  La configuración mítica había llegado pues a palacio y era objeto de conversación entre las nobles damas: «Esto se platicaba entre las damas que a la sazón estaban en palacio». Doña Ana se dedica a adivinar menudencias de palacio, se sigue acostando con el «hombre vestido de amarillo» que era el demonio el cual le manda no mirar en la misa al santísimo sacramento en la elevación y que «no le adorase». No vuela al aquelarre ni hace daño a nadie; por su niñez y nobleza los inquisidores no saben qué hacer; mandan el caso a la Suprema de donde contestan «que no resultando más culpa se quede el neg[ocio] ansí».


  Corrobora la peculiar versión de la bruja gallega el siguiente caso, fechado en 1582, de una vecina de Villanueva de Arosa de treinta y cuatro años. Esta mujer que había nacido en Portugal, fue penitenciada «por hechicera e invocadora de demonios»; «confessó el pacto que tenía con el demonio y cómo diversas veces, en diversos tiempos, había tenido con él acceso carnal, muchas veces de día y otras veces de noche y haberse ofrecido cuerpo y ánima al demonio, ofreciéndole asimismo la sangre del dedo y de haber adivinado muchas veces cosas perdidas, ofreciéndose a los demonios al tiempo de dormir». Simple adivinadora. Cierto que otra que recibe cien azotes, afirma que «hacía malparir a mujeres» y que en una hora podía viajar cuatro leguas —⁠1582⁠—, o que «por el aire» una tercera recorría tres leguas en media hora —⁠1513⁠— o que, por último, otra «chupaba a los niños» —⁠1602⁠—, etc., elementos y flecos de la original configuración ultrapirenaica, pero el mito en su conjunto no aparece conformado todavía en la brujería gallega del siglo XVI. Son otros, por el momento, los semas diacríticos que definen a la bruja galaica: ésta arranca poder al demonio, al que fuerza a aparecer, a cambio de un pacto no sólo voluntario sino iniciado por ella. Quiere saber, pronosticar el futuro, curar, adquirir riqueza; es bruja fáustica, individualista, no aquelárrica.


  Brujas norteñas, y muchas parece ser, actúan por tierras santanderinas hacia 1575 según comunica la Suprema, siempre vigilante, a los inquisidores de Logroño a los que ordena procedan contra ellas por su carácter herético. Estas brujas cantábricas que siguen en activo a principios del siglo XVII, están más cerca de las pirenaicas que de las gallegas en imaginación y comportamiento. Lo mismo puede decirse de la secta descubierta en 1577 por la montaña burgalesa, de la que formaban parte una cincuentena de mujeres, y del brote que aparece por Calahorra en 1590 y que los inquisidores locales se encargan de abortar. Todas pertenecen en sus formas y maneras al área cultural mítico-pirenaica, foco primero desde el que se expande la configuración que llega también a la meseta castellana caminando hacia el sur.


  Efectivamente, los inquisidores del tribunal de Cuenca andaban ya alertas desde 1515 porque habían oído que las xorguinas habían sido la causa de la muerte de unos niños. Viejas, mozos y mozas se congregaban a la noche, antes de cantar los gallos, en unas eras, para bailar y regocijarse; después volaban al célebre aquelarre de Sevilla. Preparaban ungüentos en grandes ollas, se untaban los pechos, manos y sobacos, y salían volando por las ventanas los miércoles y viernes a la noche. Las gallinas y ánsares notaban estas entradas y salidas por lo que se alborotaban y al mismo tiempo delataban las actividades brujeriles a los vecinos. El segundo momento brujeril conquense de alguna importancia se produce, según los documentos inquisitoriales, entre 1527 y 1530. Las encausadas confiesan que después de invocar a Belcebú y untarse ingles, sobacos y codos van algo «altillas en el aire», al campo de Barahona a bailar y refocilarse con ciento ocho diablos comandados por el mayoral al que adoran y se ofrecen después de renegar de la fe. Conjuran al demonio con fórmulas rítmicas y con palmadas, y éste en forma de mozo de mediana estatura, con ojos bermejos y encendidos, y con voz ronca ordena la matanza de criaturas y les promete placeres y riquezas siempre que él señoree sus almas y no mienten a Jesucristo ni a la Virgen. Otras parece que acudían al conventículo nocturno que tenían en la laguna de Gallocanta, a la que iban por el aire, como a dos palmos sobre el suelo, según era común, y con una velocidad «de un ave volando»; viaje no tan placentero como podía esperarse porque andaban «algo tontas y algo turbado el sentido». Antes de cantar el gallo y después de haber besado a Lucifer, que presidía la junta, después de haber renegado de la fe y de haberse divertido en danzas y juegos en los que los niños robados servían de pelotas, volvían a sus lechos. A partir de 1570, el mito, nunca pujante en su versión dura como en el norte, se va desdibujando quedándose reducido a matanzas de niños, lo que no es raro si tenemos en cuenta la elevada mortandad infantil.


  Casos similares fueron tratados por los inquisidores del tribunal de Toledo desde 1530; las brujas invocaban a Satanás y a sus siete capitanías que se apresuraban a venir por la chimenea. Belcebú se presentaba como macho cabrío, con cuernos y largas uñas, o como perro, gato, lobo, etc., o como mozo vestido de negro o encarnado, elegante con su barba y gorra. Las brujas ya viejas y expertas presentaban a su señor a la neófita, la abrazaba el diablo y comenzaba el regocijo y la danza. Chupaban la sangre a niños, se vengaban de sus comadres y enemigos entrando en las casas por resquicios. El demonio las felicitaba por su actividad criminal y continuaba el jolgorio y la zambra diablesca, pero con características locales: al bailar cantaban también poéticamente al son de un adufe, panderos y sonajas alternando el coro con la solista. Además como en La Mancha abunda el vino en las bodegas, no es de extrañar que las brujas decidiesen en sus orgías saturnales beberse el mosto de sus enemigos. En Tordelaguna, por ejemplo, trasegaron en un momento nada menos que tres tinajas —⁠cuatro en Radueña⁠— del mejor y más generoso vino. Y algo parecido puede adivinarse que sucedería por Córdoba y en general por tierras andaluzas, por las que se acusa a algunas brujas de «tracto con los demonios y pacto diabólico», pero los documentos inquisitoriales pertinentes son tan escasos que tenemos que recurrir a la versión atesorada «por la musa popular en sus romances, coplas y relaciones poéticas» si queremos tener una semblanza de la bruja del sur. El satanismo viene del norte, de fuera, no cala hondo en la brujería manchega o andaluza que exhibe color, sonido, carácter y actuaciones locales, ecológicas, provenientes de estructuras socio-mentales regionales diferentes. En conjunto, el mapa brujeril español en el siglo XVI y principios del XVII existe en función de su proximidad o lejanía al Pirineo: a mayor distancia menor vigencia del mito.


  En realidad, si colocamos todos estos datos en una plataforma comparativa enfrentándolos a lo que por estas fechas sucedía en Europa occidental, lo aquí relatado no pasaba de ser, en sus consecuencias, simples escaramuzas brujeriles. En Briançon fueron quemadas vivas 110 brujas y 57 brujos en veinte años a mediados del siglo XV; 40 en Toulouse en 1557; 18 en Avignon en 1582; en Alsacia más de 200 en 1596; en Lorraine 900 entre 1581 y 1591; 600 en el Franco Condado; y 600 en el Bearn en cuatro meses en 1609. Si de Francia pasamos a Alemania las cifras son todavía más escalofriantes: 28 fueron ejecutadas en Württemberg entre 1581 y 1594; 133 fueron abrasadas en 1589 en un pueblo de Sajonia que contaba 12 000 habitantes; dos de las veintidós aldeas que pertenecían a la Abadía de San Máximo desaparecieron del mapa, y de otras dos comunidades sólo dos mujeres quedaron con vida en 1586, etc. Trataré de todo esto más adelante. ¿A qué se debe que duramte este período ardieran en la hoguera tan pocas mujeres en España teniendo como marco de referencia el volumen de las quemas al otro lado del Pirineo? A responder a esta pregunta voy a dedicar las páginas que siguen a continuación.


  CAPÍTULO 5 
EL CONSEJO Y LA SUPREMA Y GENERAL INQUISICIÓN


  LA geografía española fue dividida en catorce distritos inquisitoriales centrados y dirigidos cada uno por su respectivo tribunal provincial. Al frente de éste había varios funcionarios inquisidores, con cargo de jueces para instruir y sentenciar, de carrera universitaria, licenciados y doctores todos ellos, letrados como requería su oficio. Salían a visitar su distrito sirviéndose de comisarios para realizar encuestas y de familiares laicos —⁠algo así como los alguaciles de la Inquisición⁠— cuya función era informar, arrestar, etc. Inquisidores e inquisiciones provinciales estaban eficazmente controlados por el Consejo de la Suprema y General Inquisición, cuyos miembros eran de nombramiento real. Se reunían los lunes, miércoles y viernes por la mañana y los martes, jueves y sábados por la tarde; el trabajo era ímprobo, pues conforme pasa el tiempo, no había virtualmente ninguna actuación de distrito, resolución de inquisidor provincial o actuación local que no pase por las mesas de los consejeros de la Suprema que eran los que en definitiva decidían.


  En la Suprema se elaboran las instrucciones de procedimiento a las que deben someterse los catorce tribunales; cuando lo juzgan conveniente envían «cartas acordadas» o circulares para regular la actividad inquisitorial. Examinan ademas las causas realmente graves —⁠las que conllevan pena de muerte⁠— que conmutan con alguna frecuencia por prisión o galera perpetua, deciden sobre los votos provinciales en discordia y juzgan y sentencian a inquisidores y familiares en determinados casos. Más aún, controlan a los inquisidores de distrito al requerir el envío a la Suprema de las Relaciones de causas que tratan en sus provincias y sobre las que los consejeros se reservan, con el paso del tiempo, la decisión final. Desde esta atalaya suprema discriminan, inspeccionan, envían visitadores-inspectores a provincias, conocen más y mejor que nadie por la cantidad de información que acumulan, premian, castigan, destituyen y controlan todo el aparato inquisitorial.


  Desde el principio preocupó a los consejeros de la Suprema la formulación y el tratamiento jurídicopráctico de la brujería en los tribunales de distrito. No quiere esto decir que inicialmente poseyeran ya un cuerpo teórico de doctrina bien definido, organizado y preciso; se les adivina dudar en sus ideas, vacilar en cuanto a la toma definitiva de posición al no tener experiencia inmediata y directa de lo escrito en los informes que reciben u oyen. Pero precisamente la lectura y la lejanía, junto con su preparación escolástica y jurídica extraordinaria les hace sospechar que quizá en estos casos los inquisidores locales proceden con demasiada rapidez y endeble fundamento real y objetivo. Sin decidirse explícitamente ni oponerse de manera categórica en el ámbito de las ideas y de la teoría o mito brujeril comúnmente admitido, optan como expertos letrados por recomendar moderación y prudencia en la práctica. Veámoslo paso a paso glosando papeles inquisitoriales y correlacionándolos con los estallidos locales de brujería y con la represión civil o inquisitorial provinciales.


  A raíz de la quema de una bruja en Zaragoza en 1522, la Suprema responde con un edicto de gracia para las brujas de Jaca y Ribagorza; cinco años más tarde recomiendan el envío de frailes y predicadores piadosos e ilustrados a los pueblos vizcaínos para atajar las acusaciones de brujería. En la reunión de Granada de 1526, a la que ya me he referido, aflora el espíritu de autocrítica y el deseo de investigación racional. La diversidad de opiniones muestra el escepticismo reinante en relación al conjunto del mito. El 14 de diciembre de ese mismo año los del Consejo de la Suprema envían una carta a las inquisiciones de distrito sobre «el negocio de la secta de brujos» con particulares instrucciones a seguir. La cláusula principal establece


  que por el dicho y confesión de algunas destas personas no se deben [subrayado en el original] prender ni condenar otras personas contra quien digan sus dichos, fasta que se hagan las diligencias y aberiguaciones, çerca destos errores que se mandaron [por el Consejo y] las que ahora parece que se deben hacer.


  Confesiones y acusaciones no son, pues, suficientes si no se comprueban los hechos por otros medios más objetivos. Sano consejo. Y continúan:


  Con todo cuydado los Inquisidores hagan las diligencias y Averiguaciones que sean necesarias destas personas que han ydo ó ban a juntarçe con las otras… si van Realmente, como ellas lo confiesan, ó si en aquellas mismas noches, que confiesan que van a aquel lugar, y estan con el Cabron, si se quedan en sus casas sin salir de ellas, lo qual se podrá saber de otras personas de las mismas casas.


  La Suprema desmonta de un golpe el andamiaje mítico brujesco y coloca el «negocio de la secta» en registro razonable y demostrable; hay que hacer diligencias para cerciorarse, basarse en hechos concretos, no en fantasías, buscar la veracidad, no conformarse con lo que puede ser un engaño ilusorio. Sano escepticismo. Nótese que todo esto se ordenaba e imponía como criterio a las inquisiciones locales precisamente cuando León X y Adriano VI favorecían las hogueras de brujas en el norte de Italia.
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      Francisco Rizzi. Auto de fe en la Plaza Mayor de Madrid. Museo del Prado. Madrid.

    

  


  El inquisidor general Manrique reclamó en 1528 de la autoridad civil vasca los casos de brujería, hecho de consecuencias positivas porque el poder civil era mucho más duro que el inquisitorial con estas mujeres. Vuelve a insistir la Suprema en 1530 en carta al Consejo Real de Navarra reclamando jurisdicción sobre los casos de brujería y amonestando a la vez a los jueces civiles con el fin de que comprueben con toda exactitud las acusaciones, ya que están tratando con materia sumamente difícil y de terribles consecuencias. La ambigüedad de las deposiciones y hechos es tal que hasta los más expertos pueden equivocarse y después hay que lamentar las ejecuciones a las que ya no se puede poner remedio. Una carta acordada del mismo año recomienda cautela y prudencia a los inquisidores; deben inquirir más minuciosamente y sonsacar el significado de los vocablos. Al año siguiente, 1531, cuando se recrudece la persecución en el norte de Navarra, por los valles de Isaba y Roncal, el Consejo veló porque se hicieran «muchas comprobaciones para verificar con actos exteriores, por personas que no fueran de la tal complicidad, los mesmos actos que ellos deponían». Los papeles inquisitoriales muestran «el poco crédito que daban a los testigos Brujos, en lo que de sus brujerías decian» los del Consejo de la Inquisición. En cuanto al modo de procedimiento encargan una vez más se atengan a «derecho» siempre y con «toda diligencia, atención y celo de saber verdad».


  Los inquisidores zaragozanos relajaron a la hoguera a una bruja en 1536; pero habían votado en discordia, es decir, no todos estaban de acuerdo en la sentencia, pues algunos propusieron admitirla a la reconciliación. Cuando esto sucedía era forzoso enviar el caso a la Suprema, lo que no se hizo. Enterados los del Consejo, hicieron llegar a Zaragoza una severa reprimenda por haber faltado a su obligación y de paso aprovecharon para enviar nuevas órdenes a las inquisiciones provinciales ese mismo año. El control de todo les pertenecía y estaban dispuestos a ejercerlo.


  Lo demuestran una vez más con motivo del estallido brujeril que se produjo en Cataluña en 1537. Para frenar el excesivo celo de los jueces y tribunales de distrito, los inquisidores recabaron del de Barcelona todas las sentencias que habían promulgado. La Suprema se mostró benigna con las brujas y dictó instrucciones de procedimiento para el futuro. El fiscal catalán se escandalizó ante tan inesperado trato, pero los del Consejo le instaron a comprobar con el mayor rigor posible los testimonios para no llegar a conclusiones falsas y peligrosas. La mera fama no era suficiente para detener y acusar de brujas a ciertas mujeres. Ante acusaciones de matanzas de niños o destrucción de cosechas, insistían desde la Suprema, hay que comprobar si han muerto en aquella fecha y de qué exactamente los niños y si han sido y por qué dañadas las cosechas. Exigen una vez más y ante cada exceso, reflexión, pruebas externas, objetividad, verdad, sensatez y prudencia en suma, pues a ello puede reducirse todo.


  Las instrucciones dadas al inquisidor Valdeolitas, enviado a Navarra en 1538 ante el rebrote de la secta, son modélicas en cordura y sentido común. En ellas se indica que no debe en modo alguno el inquisidor ceder a la demanda popular de quemar a las brujas sino proceder con la mayor discreción y tacto para no engañarse en materia tan sutil y delicada. En cuanto a la realidad del aquelarre es asunto a examinar muy diligentemente porque todo eso no parece ser verdadero sino engañoso e ilusorio. Ordenan también que se explique a las personas más prudentes que a veces Dios castiga nuestros pecados con pérdida de cosechas, y que otras veces estas calamidades son simplemente debidas al mal tiempo, lo que ocurre en otras partes sin que sea atribuido a las brujas. Tampoco, y ello es muy revelador de una determinada mentalidad, ni mucho menos se debe creer todo lo que dice el Martillo de las brujas pues allí se relatan cosas de oídas, y en problema de tal naturaleza no es de extrañar que hasta el mismo autor se haya engañado. En cuanto a los asesinatos atribuidos a las brujas hay que mostrar extraordinaria precaución, pues esta materia lleva tan fácilmente como las otras a equivocación y error. Poco a poco la élite de inquisidores consejeros de la Suprema va levantando y construyendo una sistemática arquitectura racional frente a la irracionalidad europea para desde ella otear y dar la puntilla al «negocio de la secta».


  En 1551 la Suprema vuelve a la carga, lo que demuestra la diferente actitud mental entre los consejeros supremos y muchos de los inquisidores que actuaban en provincias. El Inquisidor General recuerda a todos los funcionarios locales la dificultad en tratar y encausar procesos de brujería; muchos jueces se siguen equivocando con fatales consecuencias. Todo testimonio deberá enviarse en adelante a la Suprema para que ésta decida y mientras tanto no se procederá contra los acusados de brujería. El tribunal de Logroño recibió en 1555 dos memoriales enviados por la Suprema insistiendo sobre la poca base que había para encarcelar a brujas guipuzcoanas y sobre la gran posibilidad de error. Debían los inquisidores examinar con mayor rigor las pruebas y, si se encontraban falsas, se debería castigar a los culpables y liberar a los presos. Mientras tanto las sentencias deberían ser sometidas a la Suprema y esperar las órdenes oportunas. Había que investigar cada caso con exquisito rigor, recomendaba y exigía una vez más, pues en asunto tan enrevesado toda cautela era poca.


  Años más tarde, en 1576, la Suprema envió a dos inquisidores en dos ocasiones a investigar una «complicidad» de brujas descubierta en las montañas de Burgos. Cuarenta y ocho mujeres fueron testificadas de brujas; torturadas confesaron serlo, pero revocaron lo dicho después, en circunstancias más favorables. El Consejo examinó minuciosamente toda la documentación y ordenó suspender inmediatamente la causa sin pronunciar sentencia; las mujeres quedaron en libertad. En aquel mismo año alcaldes navarros volvieron a la carga y apresaron a sesenta brujas; otras treinta y cuatro pasaron a la jurisdicción del Santo Oficio. Al examinar los casos de estas brujas los de la Suprema suspendieron los procesos dejándolas en libertad. No sólo teoría sino práctica era la norma. Ante esta decisión la autoridad civil hizo lo mismo con las otras. Este mismo año la Suprema exige se le entreguen las numerosas brujas que habían apresado las autoridades santanderinas, recordando una vez más que los hechos son algo a comprobar no a creer y que todo ha de someterse al Consejo.


  Por último, en 1595, los del Consejo prohíben otra vez al tribunal navarro que arreste a ninguna bruja. Al año siguiente los alcaldes navarros acceden a que catorce mujeres que habían confesado ser brujas pasen al tribunal inquisitorial; en él todas menos una revocaron su confesión. Al examinar la documentación redactada contra ellas los del Consejo ordenaron su inmediata libertad sin que se les otorgara ninguna clase de perdón puesto que no había razón para ello. Más cerca, en Castilla aparecieron acusaciones aunque poco numerosas, de brujería desde 1570 hasta final de siglo pero la Inquisición no las tomó en consideración y se suspendieron todos los procesos menos uno; en el siglo XVII no se instruyeron apenas procesos y los iniciados quedaron invariablemente suspendidos.


  En resumen, desde 1526 a 1596, período en el que la Suprema intervino en nueve «complicidades de brujas», no permitió el alto tribunal que se quemara ni una sola bruja y en principio no permitió que se encarcelaran sin su consentimiento y decisión. Caso absolutamente único en toda Europa; la locura brujeril imperante chocaba contra un único bastión de sensatez, prudencia y racionalidad: el Consejo de la Suprema y General Inquisición española.


  CAPÍTULO 6 
LA CRIADA DE ZUGARRAMURDI


  LOS consejeros de la Suprema contaban con la razón pero estaban en minoría. Los inquisidores de distrito más los comisarios y familiares no sólo eran muchos más en número sino que además estaban en contacto con la dura realidad de la creencia popular y, en conjunto, creían también. Muchos párrocos, a veces poco instruidos, militaban en el ejército de los crédulos, lo mismo que alcaldes y alguaciles dispuestos a cumplir con su deber y atajar la epidemia que tantos problemas de orden público les ocasionaba. Inquisidores y autoridades contaban a su favor con bulas papales, escritos de teólogos europeos, el precedente de sonados procesos al otro lado del Pirineo y se servían en la práctica inquisitorial del Martillo de las brujas, cuyos autores veían brujos por todos los rincones. ¿Estarían equivocados la Iglesia, la autoridad civil, los magistrados, teólogos y jueces de toda Europa? Ciertamente que no. Por otra parte conocían personalmente a las brujas, ellas mismas confesaban sus crímenes y andanzas corroboradas más tarde por experimentos e incluso, a veces, habían tenido que defenderlas contra la ira popular dispuesta a acabar con ellas de una vez para siempre. Más todavía: los vecinos que las conocían bien, no dudaban en acusarlas y traerlas a los tribunales, y no sólo los vecinos, sino los mismísimos familiares les incitaban a confesar ante las autoridades para evitar males mayores, serenar los ánimos encontrados y devolver la paz a las aldeas dominadas por el terror. Comunidades enteras clamaban justicia para erradicar la locura brujeril. A inquisidores y alcaldes correspondía por oficio actuar; simplemente no podían eludir la responsabilidad y quedar inactivos. La atmósfera provincial y local hacía muy difícil la incredulidad; incluso algunos supremos consejeros dudaron a veces.


  En las páginas que siguen vamos a presenciar el drama del enfrentamiento de dos mentalidades: la minoría contra la mayoría, la élite contra la masa, unos pocos inquisidores, obispos y sacerdotes contra muchos curas, autoridades e inquisidores, unos vecinos contra otros. Al bajar el telón, en el acto final, aplaudiremos el triunfo de los primeros pero no porque lograran convencer con sus argumentos racionales a los segundos sino porque controlaban el poder y ejercían la autoridad. El peso de ésta aplastó a la creencia brujeril en su configuración mítica que ya no fue realmente tomada en serio por los tribunales inquisitoriales.


  La tormenta, de terribles consecuencias, se estaba fraguando, entre nubarrones persistentes y brasas no extinguidas, una vez más en la montaña pirenaica navarra. En una pequeña aldea en el extremo norte, tocando el país de Labourd francés, intenso centro y foco brujeril, residían como mucho doscientos habitantes dedicados al oficio de vivir de una economía mixta agrícola y ganadera. Se llamaba y se llama Zugarramurdi. Para su administración y organización interna tenían los vecinos un jurado y varios diputados, pero en cuanto parroquia la suya era sufragánea del monasterio premonstratcnse o de canónigos regulares situado en Urdax, habitado entre frailes y criados por unas cien almas; trescientas como máximo deberían ser a principios del siglo XVII las personas entre los dos lugares, todas dependientes en principio de la autoridad del abad del monasterio. Como veinticinco de los treinta y un brujos y brujas que salieron al auto de fe de Logroño eran vecinos de estas dos pequeñas comunidades, podemos calcular, siguiendo a G. Henningsen, que una cuarta parte de la población adulta se vio directamente acusada de brujería, lo que revela a un antropólogo la existencia de una estructura relacional comunitaria extraordinariamente tensa y conflictiva.


  En el otoño de 1608 volvió a Zugarramurdi María, una muchacha de veinte años que había emigrado con sus padres a Ciboure, pueblo cercano en la costa francesa, a la edad de dieciséis. Allí presenció una caza de brujas y aprendió el mito. Justo antes de que las autoridades fueran a dar otra batida y temiéndola probablemente, decidió volver a su aldea natal sin sus padres y para servir como criada. Dotada de exaltada imaginación y fácil palabra, comenzó a contar a sus vecinas cosas extraordinarias que había presenciado, oído y experimentado: ¡había sido bruja durante dieciocho meses!, pero arrepentida había vuelto a la fe. Cuando brujeaba, decía a sus oyentes estupefactos, voló a los aquelarres de Zugarramurdi dos o tres veces lo que le dio ocasión para conocer a las brujas locales. Al dar nombres concretos la muchacha desató fuerzas satánicas que sumieron en el caos a la comunidad. Esteban, el marido de una de las citadas, fue acompañado de parientes a pedir cuentas a la emigrante por la infundada calumnia y por los sufrimientos que les estaba ocasionando. Su mujer «con grandes voces y enojo afirmaba que no era bruja y que era gran maldad y… falso testimonio que le levantaba… la francesa». Ésta, por el contrario, arguyó que era cierto lo que decía y que no tenía inconveniente en hablar con la mujer de Esteban, María de Jureteguía de veintidós años. En el careo parece que fue tan hábil en describir detalles y circunstancias con tal viveza e imaginación que a pesar de la rotunda negación de Jureteguía sus parientes comenzaron a dudar y en el transcurso del enfrentamiento llegaron a pedirle que confesara la verdad. Al darse cuenta la acusada de que se iba encontrando sola y acorralada comenzó a sudar y acongojarse «dando a entender que en la garganta tenía un gran impedimento… que le impedía decir la verdad», y se desmayó; al volver en sí «con un gran suspiro que dio, echó por la boca un aliento de muy mal olor, y luego» admitió que, efectivamente, había sido bruja desde niña y que su tía materna María Chipía de Barrenechea, de cincuenta y dos años, había sido su maestra en brujería. La pólvora estaba encendida. La francesa dio más nombres y todos los acusados hicieron confesión pública en la iglesia parroquial de los daños que habían causado a sus vecinos.


  En realidad la pesadilla sólo acababa de comenzar: la Jureteguía se obsesionó de tal forma que veía a las brujas que la perseguían sin tregua. Para protegerla se ofrecieron voluntarios un grupo de vecinos; ellos y su marido llevaron a María a casa de su suegro Navarcorena para defenderla mejor. Allí echaron mano de todos los recursos que conocían: encendieron un enorme fuego en la cocina acampanada y tres velas, y para sacralizar el espacio ocupado por María dibujaron un círculo en el suelo alrededor de su persona. A medianoche llegaron Satán y sus brujas para llevársela al aquelarre; los veían fuera de la casa en forma de cerdos, cabras, gatos y perros; pero las brujas más viejas y atrevidas entraron en la misma cocina, guiadas por el diablo, y se subieron a un banco para ver a la aterrada desertora. María podía ver sus cabezas que la miraban con intensidad y la señalaban, pero sus vecinos por más esfuerzos que hacían no eran capaces de verlas «porque el demonio les había encantado». Su maestra y otra tía materna le hacían señales amenazantes para que les siguiera por la campana de la cocina, pero María con la cruz y el rosario en la mano gritaba hacia la chimenea: «dejadme, traidores, no me persigáis más, que harto he ya seguido al diablo». Las brujas se largaron por la chimenea pero se vengaron del suegro de María destruyendo su huerta, los árboles frutales y su molino.


  Las cosas, como era de esperar, fueron de mal en peor; hacia finales de diciembre un grupo de vecinos allanó las casas de los sospechosos de tener y alimentar sapos, compañeros y protectores de las brujas; entraron en las casas de Graciana de Barrenechea, reina del aquelarre, Estevanía de Iriarte y Miguel de Goiburu, rey del aquelarre. Atemorizados, el marido de Estevanía y el pastor Juanes de Goiburu fueron a quejarse al abad del monasterio, pero el fraile, crédulo como cualquier vecino amedrentado, rogó al primero volviera con su esposa. En su presencia le dijo que había sido públicamente declarada bruja, pero la mujer negó con entereza serlo. Entonces el fraile se revistió de sus ropas ceremoniales, puso la estola y algunas reliquias sobre su cabeza y le exhortó solemnemente a que dijera la verdad. Las amenazas monjiles más las de los presentes lograron la confesión de Estevanía: sí, efectivamente había sido y era bruja. En enero de 1609 habían confesado, por el mismo procedimiento, siete mujeres y tres hombres en Zugarramurdi. Sin embargo los vecinos alcanzaron un compromiso para solucionar tan grave crisis: los exculparon después de haber pedido perdón. Así hubieran quedado las cosas si el pánico vecinal y las reacciones en cadena no hubieran llegado a noticia de los inquisidores de Logroño, a cuyo tribunal pertenecía Zugarramurdi. Pero todo llegó, y el embrollo vecinal terminó en un sonado Auto de fe.


  En los primeros días de enero de 1609 apareció por Zugarramurdi un comisario inquisitorial para evaluar la situación y enviar una relación de lo sucedido a los inquisidores del tribunal logroñés. Cumplida su misión, hizo llegar su escrito a la sede inquisitorial el 12 de enero. Lo leyeron los inquisidores Alonso Becerra Holguín y Juan de Valle Alvarado, quienes se quedaron un tanto perplejos, pero como buenos burócratas buscaron precedentes en los archivos y al examinarlos se quedaron todavía más perplejos: los de la Suprema se referían en documentos de 1526 y 1555 a la secta de brujos como algo carente de realidad, producto de sueños ilusorios. Para cerciorarse y poder juzgar hechos de primera mano seleccionaron a cuatro brujas —⁠la Navarcorena, la Barrenechea, Juana de Telechea y María de Jureteguía⁠—, las encarcelaron en la prisión secreta y con un intérprete las sometieron a duro interrogatorio como consecuencia del cual todas confesaron ser brujas. Los del Consejo madrileño estaban equivocados; no se podía dudar de la secta de brujos, era un hecho comprobado por ellos mismos. El 13 de febrero de 1609 los dos inquisidores remiten a la Suprema un escrito informando a su manera de todo lo sucedido y pidiendo instrucciones para proceder en adelante.


  ¿Quienes eran estos dos inquisidores? El cacereño Becerra, el más antiguo de los dos, tenía cuarenta y ocho años y pertenecía a la Orden de Alcántara; actuaba en el tribunal logroñés desde 1601. Valle provenía de Santander, contaba cincuenta y cinco años y era cura. Los dos entablaron pronto amistad y, lo que es más importante, ambos creían en la realidad de la complicidad de las brujas, en sus vuelos y orgías nocturnas y en sus horrendos crímenes. Pertenecían por tanto al considerable numero de inquisidores provinciales que se veían como abanderados del orden, de la ortodoxia y de la justicia que la secta brujeril impunemente conculcaba produciendo el caos en toda comunidad que lograba inficionar. Su misión, pensaban en buena fe, consistía en desenmascarar a las brujas y castigarlas por su maldad. No dudaban en su convicción; cuanto más examinaban en prolongados interrogatorios a las acusadas mujeres navarras más hechos palpables y objetivos encontraban y por tanto más se afirmaban en sus ideas. Las numerosas y coherentes confesiones de las mismísimas brujas no permitían, en buena lógica, la menor vacilación mental: luchaban, como debían, contra el Mal.


  Mientras tanto, los consejeros de la Suprema respondieron a la petición de Becerra y Valle el 11 de marzo de este año de 1609 enviándoles un cuestionario del que se habrían de servir en sus preguntas a las brujas. El documento es todo un modelo de procedimiento judicial porque centra el núcleo del problema no en su esencia o dimensión mítica sino en su concreción fáctica, sensorial y experimental. Consta de 14 puntos que resumo a continuación:


  
    	1)En qué días y cuánto tiempo están en el aquelarre, a qué horas van y vuelven, si en el camino oyen gallos, perros o campanas y a qué distancia está.


    	2)Si saben de antemano el día de la reunión o si alguien les avisa.


    	3)Si las personas que van tienen maridos, mujeres, hijos y parientes que duerman en el mismo aposento de forma que puedan comprobar su ausencia.


    	4)Si llevan o no a los niños de leche consigo y con quién los dejan caso de no llevarlos a las juntas.


    	5)Si van vestidas o desnudas; dónde dejan los vestidos.


    	6)Qué tiempo tardan en ir y volver, qué distancia recorren, si van a pie o las llevan, si en el trayecto se encuentran con otras personas y si durante la reunión ven pasar cerca a pastores.


    	7)Si por pronunciar el nombre de Jesús se deshace el aquelarre o, si sucede en el camino, ¿puede el demonio seguir prestando su ayuda?


    	8)Si para ir a los conventículos se sirven de conjuros y de ungüentos; cómo y quién fabrica éstos. Si encuentran el ungüento lo entregarán a médicos y boticarios para que lo analicen y dictaminen los «effectos que naturalmente pueden obrar».


    	9)Si para desplazarse es o no necesario embadurnarse.


    	10)Si entre la última y la próxima reunión se ven y hablan los participantes y si comentan los incidentes de lo ocurrido.


    	11)Si se confiesan y comulgan, si comentan sus andanzas con los confesores y si rezan oraciones de cristianos y cuáles.


    	12)«Si tenían por cierto que ban corporalmente a las dichas juntas… O… se les imprimen las dichas cosas en la imaginación o fantasía».


    	13)En cuanto a muertes de niños o de otras personas «se procure verificar estos delictos y actos con testigos».


    	14)Necesario es investigar si reos y testigos coinciden en cuanto a «actos y delictos… para que mejor se pueda averiguar y aclarar la verdad».

  


  Difícilmente puede pensarse en un cuestionario con mayor carga positiva y realista o en un vocabulario más detallado, circunstanciado y antimito o en un conjunto semántico de verbos que más provoquen al examen verificador y experimental. Hechos, no ideas, piden los consejeros. Realidad, no quimeras es lo que precisamente iba buscando el burgalés Alonso de Salazar Frías, de cuarenta y cuatro años, nombrado inquisidor de Logroño a donde llegó en junio de 1609. Hombre de confianza de obispos, viajero observador, agente diplomático en Roma se incorporó al tribunal de Logroño con una actitud mental que pronto le permitió darse cuenta de la complejidad y la sutileza de la problemática brujeril a la que se tenía que enfrentar. Se percató también enseguida de que sus dos colegas inquisitoriales comulgaban sin reservas con el mito y que carecían de imaginación para poder ir y ver más allá de la imperante creencia colectiva. Pronto comenzaron las desavenencias con Becerra y Valle tanto personales como de postura mental. Éstos le consideraban arrogante e intratable, aquél los veía obcecados, con prejuicios y tercos. El acoso lógico-racional al que los sometió duró varios años; la Suprema dio la razón a este paladín de las brujas, a las que es hora de volver.


  CAPÍTULO 7 
CONFESIONES, DELACIONES, DUDAS


  QUEDARON las brujas en la cárcel secreta de Logroño respondiendo a las preguntas de los inquisidores Becerra y Valle que tomaron buena nota de las confesiones que hacen. Declararon, sin tortura, ser brujas desde la niñez, haber indoctrinado en la secta a hijos y nietos, haber guardado sapos, haberse untado para ir al aquelarre, haberse vengado en asesinatos, etc. A nosotros puede parecernos hoy absurdo e incomprensible que unas pobres mujeres se autoacusaran de puerilidades y de crímenes que no habían cometido; pero sabemos por un texto que nos ha llegado que el carcelero inquisitorial oyó a un par de ellas en conversación privada —⁠y así lo confirmaron con entereza al día siguiente ante el Tribunal⁠—, que encontraban difícil confesar lo que los inquisidores demandaban porque no eran brujas y porque creían que las otras tampoco lo eran, pero que habían afirmado serlo creyendo que la confesión, aunque fuera falsa, era el mejor camino para poder salir de la prisión. Mientras tanto los vecinos de Zugarramurdi comenzaron a inquietarse por las encarceladas. ¿Por qué las detenían tanto tiempo? ¿No era ya hora de que volvieran a casa? ¿Qué iban a hacer con ellas? ¿Podían los vecinos contribuir, como anteriormente, a dulcificar y suavizar tan embrollada confusión? Pagaron entre todos a un guía para que les enseñara el camino a Logroño y condujera a los confesos Graciana de Barrcnechea y sus dos hijas María y Estevanía de Iriarte más su marido Juan de Goiburu, Juanes de Sansín y Miguel de Goiburu, a quienes habían rogado previamente accedieran al viaje para exponer a los inquisidores lo más directa, sincera y llanamente posible la realidad de los hechos.


  El grupito debió causar sensación en Logroño; llegaban unos montañeses con raro atuendo, hablando una lengua ininteligible, cansados y maltrechos y para mayor extrañeza ¡llamaban a las puertas de la temida Inquisición! Era el 9 de febrero de 1609. Becerra y Valle no fueron los menos sorprendidos ante tan inocente espontaneidad pero reaccionaron enseguida. La táctica seguida consistió en hacerles esperar unos días en la ciudad, para enterarse mientras tanto de la razón de su visita, terminar el interrogatorio de las cuatro presas y consultar los antecedentes inquisitoriales de los recién llegados. Unos días más tarde el alguacil del tribunal los trajo a las dependencias del Santo Oficio y los encarceló dejándolos incomunicados. Comenzaron pronto los protocolarios interrogatorios, siempre individuales, y todos, como con una sola voz declararon su inocencia. Unos vecinos suyos, cuyos nombres dieron, les habían acusado falsamente de brujería y, ante las amenazas y violencias a las que les habían sometido sus vecinos, parientes y amigos, no les quedó más remedio que confesar. Además temían a las autoridades y magistrados navarros porque les podían condenar a duras sentencias. Como habían confesado a la fuerza, venían ahora al tribunal inquisitorial —⁠éstos eran normalmente más benignos que los civiles⁠— a decir simplemente la verdad y la verdad se reducía a que ninguno de ellos era bruja o brujo. Los dos inquisidores se encontraron de pronto ante una tromba de espontaneidad, sentido común y coherencia que les daba otra perspectiva razonable a tener en cuenta en la interpretación de los hechos, pero en su morada mental creencial no había espacio para albergar esta dimensión detallada y realista de los hechos. A pesar de que durante todo el siglo XVI la Suprema instaba a contextualizar el «negocio de la brujería», siguieron conceptualizando y enjuiciándolo desde la vertiente mítica. Pensaron, según dejaron escrito, que se trataba de un truco que les sugerían, bien el demonio, bien sus parientes, para librarse del merecido castigo. Canon de pensamiento y modo inferencial muy ajeno a los consejeros de la Suprema pero que predominaba entre los inquisidores de distrito.


  La estrategia vecinal falló esta vez, mientras que la inquisitorial comenzó a dar el esperado resultado. Las mujeres, ante la continuidad y monotonía de hábiles interrogatorios, comenzaron a ceder y declarar que, efectivamente y después de todo eran brujas, lo que los dos inquisidores interpretaron desde su perspectiva: estaban venciendo la estratagema del demonio que aterrorizaba a las brujas para que cerraran su boca y no confesaran nada. Las mujeres añadían ya detalle tras detalle de sus actuaciones y andanzas llegando a revelar toda una serie de lugares en los que celebraban sus juntas nocturnas y, mejor todavía, pronunciando los nombres de otras brujas y cómplices que quedaban en las montañas. Más aún, habían podido confeccionar listas de muchachos y muchachas participantes en el aquelarre de menos de catorce años. Con toda esta información bien podía comenzar ahora la caza de brujas en el Pirineo, pues podían ir a tiro seguro. Afortunadamente para los dos inquisidores, la Suprema les requería a que viajaran a la montaña para investigar y apaciguar la reciente erupción brujeril. Mientras tanto en casa habían logrado su cometido: en julio, tras cinco meses de secretos interrogatorios, hasta los hombres habían confesado pertenecer a la secta. Cierto que uno de ellos tuvo el coraje suficiente para volver a revocar a gritos y dando puñetazos sobre la mesa del inquisidor pero no pudo más y cedió vencido, un mes más tarde. ¿Cómo iban ahora a dudar los dos inquisidores? Todo eran trampas delatorias del demonio; la verdad brillaba al final.


  Con todo un paquete de delaciones bajo el brazo, el inquisidor Valle se puso en viaje hacia el Pirineo navarro para apreciar sobre el terreno y de primera mano, la terrible plaga brujeril o como decían «los secretos de la diabólica secta» que asolaba unas cuantas aldeas en la remota montaña. Debía comenzar según las instrucciones de la Suprema por Urdax y Zugarramurdi, focos que tanto preocupaban en la Suprema; le recordaban, e insistían una vez más en que debía comprobar todo con rigor y meticulosidad oyendo no sólo a brujas y testigos sino a toda clase de personas, especialmente a aquellas que se decía habían sido maltratadas o podían tener conocimiento directo de los hechos; le mandaban nuevamente recoger untos, polvos, sapos, etc. para que apotecarios y médicos los examinaran y dieran su veredicto, y le urgían con toda la autoridad de la Suprema, se atuviera no a fantasmagorías y alucinaciones sino a los hechos concretos, externos y positivos porque, decían textualmente, «el principal juicio de esta materia consiste en la prueba y verificación que se hiciere de estos actos y cosas visibles». Excelente visión y consejo que no tuvo eco en la mente del provinciano inquisidor Valle, obsesionado por su verdad.


  Valle hizo su entrada en el monasterio de Urdax al son de campanas y en presencia de toda la comunidad; habló con el abad y se entero de como la comarca estaba infectada de brujas, la gente las temía tanto que cuando iban o venían a sus prados por estrechos senderos gritaban ¡sorgiñak, sorgiñak! esto es ¡brujas! para protegerse de ellas. Publicó, con poca gana, el edicto de gracia ordenado por la Suprema a finales de agosto, pero sólo cinco brujas de Zugarramurdi se acogieron a él. Conclusión: el demonio no las dejaba presentarse. Razonaba dentro de un sistema circular del que no supo salir. Las cinco mujeres, dos de 12 años, una de 15, otra de 17 y la mayor de 20, todas solteras, confesaron holgarse en el aquelarre del que añadieron algunos detalles —⁠la misa satánica por ejemplo⁠— que apuntó Valle con satisfacción. Consiguió además un par de testigos ajenos a la secta y descubrió que, cuando un brujo o bruja se desplazaba al aquelarre, el demonio dejaba en el lecho una copia corporal del ausente de forma que sus parientes no podían notar la ausencia. Para Valle, como cabía esperar, el diablo era un deus ex machina que permitía toda clase de explicaciones. Pudo comprobar también que las muertes atribuidas a las brujas habían, desde luego, ocurrido y se debían, confirmaba ahora, a que las malignas habían «chupado y ponzoñado» a los niños. Además de descubrir la complicidad brujeril de Lesaca y la existencia de los aquelarres de Santesteban, Lesaca y Vera, pudo comprobar «con sus propios ojos» las marcas o señales que el diablo inscribe en las mujeres de la secta. Y algo más gratificante para él: la confirmación y coherencia de las relaciones que había registrado en Logroño por y con las que oía ahora; todo casaba. Había llegado el momento de cortar las cabezas de la hidra.


  Valle se atenía pues, en parte, a las prescripciones de la Suprema en cuanto a fundamentar su argumentación en detalles externos, concretos y positivos. Trató con corrección a confidentes y testigos y tuvo especial cuidado en atender a los numerosos niños que habían confesado ser brujos —⁠a los que absolvió⁠— y también a un cierto número de testificantes mayores a los que por ser pobres, subvencionó los viajes y proveyó de vituallas. Pero hay algo más en su favor: deseoso de alcanzar la verdad en tan compleja misión el inquisidor aprovechó su estancia en el monasterio de Urdax para recabar el punto de vista de los jueces de brujas franceses que actuaban en el contiguo Labourd. En ellos no sólo encontró crédulos espíritus afines sino que le confirmaron que el mismísimo rey de Francia había tomado cartas en el asunto, dada la gravedad pública de la epidemia, y había comisionado a dos jueces de Burdeos, d’Espaignet y de Lancre —⁠este último notorio en la historia de la brujería⁠—, para que investigasen y actuasen en consecuencia. Más todavía: obtuvo cierto número de procesos franceses contra brujas y examinó cuidadosamente sus confesiones. Se dio cuenta también de que las brujas francesas huían de la quema y bajo capa de peregrinar a Santiago o Montserrat —⁠dos importantes focos de atracción en la época⁠— se quedaban a pocos kilómetros de Francia, en el País Vasco, inficionándolo. En cumplimiento de la misión a él encomendada y siguiendo el imperativo de su conciencia, tenía que actuar. Las pruebas eran muchas; los aldeanos, atemorizados por las maldades atribuidas a sus vecinos, le pedían justicia; jueces y comisarios franceses de cuya competencia y rectitud no dudaba le confirmaban en su certidumbre sobre la realidad del mito. Tenía pues razones de peso para actuar como actuó, y para seguir creyendo.


  Pero no del todo, porque en la misma zona habían también clérigos y seglares que valientemente mantenían que no había tal secta, que lo de las brujas era simple mentira y pura tabula, más aun, que «era cosa de risa la materia de brujas», en la que entraba también algo de faldas; rechazaban, por tanto, con fuerza y con valentía la creencia colectiva vigente. La diferente posición previa de la que unos y otros partían era fundamental para la evaluación de los hechos. Predominaban, desde luego, los que militaban en la facción que capitaneaba Valle, especialmente los curas de Vera y Lesaca que continuaron la labor comenzada por aquél cuando siguió su visita hacia San Sebastián y Tolosa, sembrando el pánico entre los feligreses con sus estremecedores sermones en los que enviaban al infierno a las brujas y de paso describían con riqueza de detalle una noche en el aquelarre. El de Lesaca, nombrado notario inquisitorial por Valle, sermonea recio y fuerte; presiona, estimula y amenaza a los niños, a los que tiene encerrados en una habitación, para que confiesen y delaten; lo mismo hace con mujeres para que confiesen y acusen a otras. Al de Vera, Lorenzo de Hualde, francés de nación, le promete Valle hacerle comisario de la Inquisición si colabora en la pesquisa de la secta. El tal Hualde había sido nombrado cura de Vera por el señor de Alzate, Urtubía, que tenía derecho a proponerlo. Los dos eran tenidos como enemigos y extraños por los vecinos. El también francés Urtubía ayudado por Hualde, colaboró con de Lancre en la caza de brujas francesas; como expertos en táctica antibrujeril prendieron a unas mujeres viejas que descubrieron los nombres de otras brujas, dándose la casualidad de que las nombradas eran enemigas de Urtubía. Condenadas a muerte, se retractaron.


  En su celo por conseguir el nombramiento, y quizás también por convicción, Hualde llevó el liderazgo de la zona en su lucha contra la secta. Cobijó en su propia casa rectoral a más de cuarenta niños y algunos adultos para protegerlos contra las brujas durante más de un año. Todos habían confesado haber merodeado por aquelarres; «Sus padres se los Beban allí para los librar de los grandes daños… que las brujas los hazen llebándolos al aquelarre». A pesar de sus esfuerzos, las taimadas brujas lograban en ocasiones sacarlos y transportarlos sin que él lo pudiera evitar. Concretamente una noche, ep enero de 1610, una jauría de brujas asaltó su casa entre aullidos y carcajadas y en un momento llevaron a los niños al aquelarre. Todo el lugar quedó aterrorizado ante el estrépito y audacia brujeril, menos él que estaba dormido y nada pudo oír, sin duda porque las xorguinas le «echaron alguna hierba» para que no se diera cuenta de nada.


  Valle dejó Lesaca hacia mitad de octubre. Cuando él deja el área señoreada por la secta y sus nocturnos aquelarres se aproxima a ella y entra en escena otro personaje, caracterizado por su brío mental, mezcla de cordura, reflexión e imaginación. Se trata de Venegas de Figueroa, obispo de Pamplona, que decide visitar personalmente esa parte de su diócesis para juzgar por sí mismo todos esos rumores de zarabandas brujeriles que llegan hasta su palacio pamplonés. Gira visita hasta marzo de 1610 pero contrariamente a Valle, llega a las siguientes e interesantes conclusiones en su concienzuda investigación:


  
    	1)Nunca, ni siquiera los más viejos habían hablado ni conocido la secta de brujas por estas montañas hasta que vino la onda de Francia; ahora todo el mundo habla de brujas y aquelarres.


    	2)Los vecinos de Vera, Echalar, Lesaca, etc., pasan a Francia para presenciar la quema de brujas; allí oyen las acusaciones y aprenden sobre la secta. Por consiguiente, no se trata de algo real y objetivo sino de repeticiones y alucinaciones, de una epidemia en una palabra.


    	3)Mientras tanto, los inquisidores de Logroño por medio de su fiscal el doctor San Vicente, escriben a la Suprema, a principios de 1610, indicando los procedimientos a seguir en el juicio contra las brujas y señalando que éste debe ser ejemplar por dos razones: porque lo van a presenciar y analizar los inquisidores franceses y porque hay que dejar en claro que las brujas francesas que crucen la frontera no escaparán a su merecido castigo.

  


  Los mismos actores, los mismos hechos, al mismo tiempo y en la misma zona llevan a conclusiones diametralmente opuestas en cuanto a la realidad y verdad o alucinación y falsedad de sucesos que causaron la muerte a decenas de miles de personas en Europa. El poder de la ideología ayer y hoy; siempre, sin que nos demos cuenta.


  CAPÍTULO 8 
 BRUJAS SATÁNICAS


  DESDE la primera mitad del siglo XIV hasta entrado el XVII invade Europa occidental, lentamente en sus comienzos pero con furia imparable más tarde, una torva epidemia ideológica causada por un virus mental que todos coinciden en llamar bruja. Como he ido señalando intermitentemente, el vecino sospecha que lo es la vecina y unas mujeres acusan de serlo a otras; los teólogos inquieren sobre su esencia y poder, los inquisidores la rebuscan y persiguen hasta en los lugares más remotos, los magistrados la juzgan y torturan y las autoridades civiles la queman viva en aniquilante hoguera. El pueblo, aterrorizado, aplaude y exige mayor rigor, clama por el exterminio total de la bruja. Pero ¿qué es, realmente, una bruja? ¿Qué hace? ¿Qué se dice de ella? ¿Qué se piensa y cree que es? ¿Cómo se ve ella a sí misma? Aunque el lector tiene ya formada una imagen adecuada de su naturaleza y actuación, voy a precisar el contorno específico de su figura con toda una plétora de detalles etnográficos, de lugares existentes, de personas con nombre y apellido, de hechos concretos, en una palabra. Las brujas navarras de Zugarramurdi servirán de paradigma porque, además de aportar carácter local —⁠tensiones, odios, miserias, confusión mental, venganzas e indoctrinación⁠—, presentan el canon o estereotipo ya completamente formado y establecido. Pero antes voy a intercalar unas breves líneas sobre la evolución semántica del concepto.


  Apuntes sobre la magia salutífera y su opuesto la hechicería maléfica aparecen ya en algunos textos cuneiformes babilónicos; también en el Antiguo Testamento. Horacio, Petronio y Apuleyo nos legaron bocetos de la bruja en la antigüedad clásica. En realidad en toda cultura pueden encontrarse prácticas de magia hechiceril o maléfica, realizadas con intención de causar daño a otros, por medio de técnicas apropiadas e invocación de poderes misteriosos o demoniacos. Entre nosotros las nombra San Isidoro, pero es en el código visigótico (siglos VI y VII) donde la magia negra alcanza un tratamiento jurídico de excepcional dureza. Los maléficos —⁠leemos en aquel cuerpo de leyes que reaparecen en el Fuero Juzgo⁠— causan tempestades, destruyen viñedos y cosechas y perturban la mente de los humanos; todos ellos serán castigados con doscientos azotes públicos, se les rapará la cabeza y se les hará recorrer los diez lugares más próximos al de su residencia para que sirvan de escarmiento. Pero si sus malas artes causan la muerte de una persona serán condenados a la pena capital. En tal contexto, el sínodo de Toledo del año 693 impuso cuantiosas multas a los nobles adivinos, aunque sólo se condenó a recibir pasajeros azotes a las gentes comunes. Ramiro I, refiere Lea, estableció en 943 que el hechicero malévolo terminase en la hoguera, orden que reiteró más adelante el fuero de Cuenca.


  En 1326 el papa Juan XXII dictamina en la bula Super illius specula que la brujería es herejía, y la Universidad de París diaboliza, en 1398, el maleficio al definir y establecer que la bruja hace un pacto con Satán, ecuaciones y homologaciones ambas decisivas en la conformación del concepto y de pavorosas consecuencias, Enrique III de Castilla refleja y corrobora hacia 1370 esa doble configuración al decretar como herejía la consulta a adivinos. Más específica es la teología brujeril del inquisidor catalán Eymerich quien, en su Directorio de 1376, incita a los obispos a que sean más diligentes en castigar a los maléficos o brujos —⁠todavía no había llegado el momento del Santo Oficio⁠— porque algunos de entre ellos invocan, suplican y adoran al demonio con culto de latría, esto es, sólo a Dios debido. Por último, una pragmática de 1414 que insiste en la pena de muerte para el hechicero, debía leerse una vez al mes en las plazas de mercado; así llegaba la teología jurídica al pueblo. No olvidemos que por esas mismas fechas se creía en el Pirineo leridano que las brujas rendían homenaje nocturno al diablo renegando del nombre del Señor y matando a niños inocentes.


  En resumen: en la primera mitad del siglo XV la demonolatría, la apostasía y el pacto diabólico sustituyen ya a las técnicas, conjuros y ritos de los hechiceros maléficos, que pasan a un segundo plano. La fuente del poder oculto no es ahora la fuerza de la palabra ni la invocación al diablo ni la ceremonia mágica, sino que aquélla proviene de la adoración personal y voluntaria al demonio por parte de la bruja hereje y apóstata; su poder es vicario pero diabólico, adquirido a través de pacto explícito, personal y directo con el mismísimo Satán en conciliábulo nocturno y destructor que anuncia el aquelarre. Esta bruja es, por tanto, esencialmente religiosa aunque apostata, cristiana en su origen inmediato, en su naturaleza y fundamento conceptual, inseparable de la teología propia de la época de su conformación, de sus ritos y ceremonias y, consecuentemente, producto también de papas, obispos, inquisidores y magistrados civiles que la elaboran, la acusan, condenan y abrasan. Dado que religiosa y cristiana era también la sociedad española en su conjunto y dado que los problemas fundamentales subyacentes se extendían a toda la humanidad, encontramos a la brujería tanto en la ruralía como en la ciudad, entre las mujcrucas del aislado Pirineo navarro y entre la corte de la realeza navarra, en toda la Europa cristiana occidental no bizantina. Estamos ya cerca de la bruja de Zugarramurdi.


  Disponemos de documentos suficientes y precisos para trazar el retrato robot de la bruja de Zugarramurdi. Puede esto parecer un ejercicio en particularidad irrelevante pero definitivamente no lo es. La bruja navarra reproduce, valida, potencia y crea, todo simultáneamente, el tipo europeo; de ahí su valor y fascinación. Sigo en lo que escribo a continuación al impresor logroñés Juan de Mongastón, que dio a estampa a principios de 1611 una sumaria relación del Auto de fe celebrado dos meses antes, en noviembre de 1610. Mongastón y el autor anónimo del folleto, además de conocer algunos papeles inquisitoriales pertinentes, fueron testigos presenciales del dramático espectáculo en el que se condenó a las brujas vasco-navarras.


  La iniciación a la brujería comienza desde muy temprano; las brujas «maestras» sabedoras del oficio seleccionan a niños de menos de cinco años a los que sacan de sus camas por la noche, siempre que no estén protegidos por reliquias, agua bendita o por la señal de la cruz, para llevarlos al aquelarre. Allí confraternizan con otros de su edad o algo mayores y todos juntos guardan, con unas varillas que les dan, gran manada de sapos de los que las brujas obtienen veneno y ponzoña. Como a veces parlaban, en su ingenuidad, lo que habían visto en el aquelarre, sus maestras los azotaban cruelmente. Viendo los padres cómo sufrían sus hijos pequeños acudieron al vicario de Vera el cual recogió a más de cuarenta para que durmieran en su casa; al anochecer el preocupado y activo vicario, revestido de sobrepelliz y estola, con el libro ritual en una mano y con el hisopo en la otra iba rociando con agua bendita y exconjuraba a cada uno de los pequeños para que sus maestras no pudieran llevarlos al aquelarre. Estos menores son simplemente presentados al demonio; no quieren sus maestras que renieguen de la fe y reciban por su dios a Satán porque como no han llegado a la edad de discreción no pueden entender ni discernir el alcance y significado del reniego, siendo éste un claro ejemplo de cómo una premisa escolástica puede penetrar en la mente popular.


  Cuando los niños alcanzan la edad de discreción según la época, esto es, cuando tienen ya cinco o seis años, las hábiles maestras intentan ganarles el consentimiento dándoles algunas golosinas. Además, y para mayor confianza, la tía trata de captar a la pequeña sobrina y la madre a la hija. Persuasión, lazos familiares, promesas y dádivas contribuyen a excitar la fantasía de los niños que pronto acceden a dar el paso inicial para convertirse en novicios o brujos menores. Para ello y llegada la noche, un par de horas antes de que comience el aquelarre, despierta al neófito su maestra, le unta con agua hedionda y verdinegra manos, plantas de los pies, sienes, pechos y partes pudendas y lo transporta consigo por el aire. Llegados allí actúa de madrina presentando a su pupilo al demonio que está sentado en su trono; aparece éste en figura de hombre, ceñida su cabeza por una corona de cuernos pequeños, pero saliéndole de la frente uno muy grande con el que alumbra el conventículo. Tiene el demonio los ojos grandes y espantosos, la barba de cabra, el cuerpo como entre hombre y cabrón, las manos corvas cual ave de rapiña y los pies de ganso; su voz es ronca, pronuncia mal las palabras y habla, presumiblemente, en vasco. Se apersona siempre con un semblante feo, triste y melancólico, pero su actitud es arrogante y su tono airado.


  La bruja maestra se adelanta con su discípulo, lo pone frente al demonio y dice: «Señor, éste os traigo y presento». De rodillas va repitiendo el novicio la abjuración que pronuncia el demonio; reniega de Dios, de la Virgen, de todos los santos, del bautismo y confirmación, de ambas crismas, de sus padrinos y padres, de la fe y de todos los cristianos, fórmula teológica que reproduce en inversión el rito que parodia. A esta ruptura pública, solemne y formal con el cristianismo sigue la promesa de aceptar por su dios y señor al demonio que le conducirá a su paraíso. A continuación procede el novicio a su primer acto de adoración ritual a Lucifer, su nuevo dios y señor, besándole primero la mano izquierda, después en la boca y en los pechos, encima del corazón y en las partes vergonzosas; luego se vuelve el demonio sobre su lado izquierdo, levanta la cola que es como la de los asnos y descubriendo esa parte fea, sucia y hedionda la da a besar al neófito, quien lo hace puntualmente.


  Satisfecho el nuevo señor por el ósculo infame le hace una marca con una uña de su mano izquierda en alguna parte del cuerpo, señal que le durará siempre y que al menos durante un mes le producirá dolor; también lo marca en la niña del ojo dejándole impresa la figura de un sapo, signo que le servirá para conocer a otros miembros de la secta. Finalmente recibe la maestra del brujo menor y para éste un sapo vestido, en realidad un demonio que en adelante será algo así como el ángel de su guarda que le incitará al mal. La cohorte de brujos mayores que ha presenciado el ritual le advierte que nunca pronuncie los nombres de Jesús o María y lo envían a holgar y bailar con los demás brujos jóvenes al son de tamborino y flauta. Con su nuevo estado adquiere especiales poderes maléficos pero también correspondientes obligaciones: en adelante ha de comenzar a hacer cuanto mal pudiere, siempre adoctrinado por su maestra y dirigido por su sapo.


  Con el paso del tiempo, con la influencia y lecciones de la maestra y con la incitación y ayuda de su compañero el sapo, los brujos menores aprovechan y crecen en maldades, llegan a convertirse en mozos tan expertos en pensar el mal como terribles en causarlo. Maestras y demonio acuerdan admitirles a la «dignidad» de poder hacer ponzoñas, para lo cual el señor del aquelarre procede ritualmente con su bendición gestual de esta manera: levanta la mano izquierda y la baja hasta la cintura, luego la va revolviendo en círculos hacia arriba como si devanara al revés. Después les entrega los sapos vestidos que dio a sus maestras cuando apostataron para que los alimenten y obtengan de ellos el agua con la que se han de untar para volar al aquelarre y los polvos y ponzoñas para matar personas y ganado y para destruir frutos y cosechas. En adelante no tendrán necesidad de padrinos ni maestras, irán solos a las juntas nocturnas y serán admitidos a mayores secretos y maldades. Son ya brujos y miembros con pleno derecho de la secta; gozarán de interacción directa, personal y mutua con su dios y señor.


  Una vez alcanzada la categoría o dignidad de bruja, ¿cuál es su diferencial semántico? ¿Qué cadena de rasgos y propiedades interconexas la definen? ¿Qué hace concretamente? Un ángulo fenomenologíal de acercamiento podrá darnos la respuesta. No todos los brujos y brujas tienen la misma edad ni pertenecen a la misma generación brujeril; tampoco alcanzan todos la misma posición ni idéntico rango y prestigio, ni desempeñan en los conciliábulos y maléficas andanzas nocturnas el mismo cometido. Ahora bien, todos, por el hecho de serlo, forman parte de la misma «secta», «bandera», «complicidad» o «gremio» y todos están obligados a guardar secreto; todos también se conocen entre sí por la marca del ojo y actúan juntos o distribuidos en grupos afines. Ninguno de ellos ve el Sacramento en el altar y todos se han despersonalizado al alcanzar una extraña fusión ontológica con el demonio. La fórmula que recitan al untarse para volar al aquelarre es desiderativamente explícita y anafóricamente precisa: «Señor [dicen], en tu nombre me unto; de aquí en adelante yo he de ser una misma cosa contigo, yo he de ser demonio». Pero no todos trabajan con la misma intensidad por la causa.


  Para comenzar, tampoco tienen todos las mismas aptitudes; así, por ejemplo, Joanes de Goiburu, de treinta y siete años, toca la flauta en las juntas nocturnas y su primo Juanes de Sansín, joven de veinte, ambos de Zugarramurdi, el tambor; Joanes de Echalar, cuarenta años, actúa como verdugo en el aquelarre. Otro vecino, de sesenta y seis años, llamado Miguel de Goiburu tiene el privilegio de llevar la caldera del demonio, recipiente de cuero que porta los polvos que arroja el diablo, con la mano izquierda, sobre los campos con fruto, al tiempo que dice: «polvos, polvos, piérdase todo» o «piérdase la mitad», según el daño que quiere causar. El octogenario Martín Bizcar goza en el aquelarre de la dignidad de alcalde, oficio que lleva consigo el derecho y la obligación de supervisar y gobernar la actuación de los niños e inquietos rapaces durante el mismo, misión por lo demás nada fácil.


  Una cohorte de ancianos brujos que actúa como cuerpo consultivo, acompaña y rodea siempre al demonio, que también lleva media docena de diablejos menores a su alrededor. Son brujos graves, expertos en específicos menesteres malvados, con amplia experiencia brujeril perversa, de los que ha recibido el demonio gran contento. Guardianes de la doctrina y normas de la secta la comunican a los novicios como ensoñadores o maestras. Acompañan a su señor en sus salidas a los campos para perder los frutos pero no se olvidan de añadir al conjuro demoniaco que destruye todo: «Salvo sea lo mío». Le ayudan también a machacar en morteros los huesos de difuntos para la fabricación de polvos mortíferos y como reconocimiento de su prolongada actividad en la secta les concede su amo y señor que puedan vengarse fácilmente de sus enemigos. Por último y coronando la organización brujeril están Graciana de Barrenechea, de ochenta años más o menos, la más preeminente de todas las brujas y reina del aquelarre y Miguel de Goiburu, rey del aquelarre que ya conocemos, porque acompaña a su jefe portando la fatídica caldera. Los dos son también vecinos de Zugarramurdi, ocupan espacios propios de su rango en el aquelarre y tienen derecho a las porciones más exquisitas de los manjares que allí recenan. La reina, con cadena de oro al cuello y portapaz en la mano, preside, junto al celebrante, la misa satánica.


  Brujos y brujas se divierten esporádicamente en noches de aquelarre metiendo miedo a sus vecinos y gozando del placer del poder que su señor les ha concedido. Una noche salieron al camino por donde iban tres vecinos de Zugarramurdi que volvían a sus casas después de haber dejado el ganado pastando. Transformadas en figura de puercos, gatos, perros, cabras, yeguas, ovejas, etc., y haciendo ruido entre unos castaños los espantaron; aunque desenvainaron sus espadas se tuvieron que ir retirando acosados por la jauría hasta refugiarse en una laguna. El espanto les duró muchos días y enfermaron de gravedad. Al molinero Martín de Amayur le hicieron pasar un mal rato a pesar de defenderse con un palo una noche que iba de Zugarramurdi a su molino. También se divirtieron en el molino que tenía arrendado el suegro de María de Yuretcguía, al que fueron una noche para quebrar el rodezno; echaron al agua el husillo y levantaron el molino todo, alzándolo en un periquete, a lo alto de un cerro. Allí lo contemplaron con admiración por largo rato y con mucho regocijo y risa por haber podido con toda aquella enorme maquinaria. Las brujas setentonas repetían con satisfacción ante su extraordinaria proeza: «Aquí mozas y en casa viejas». Antes del amanecer volvieron a poner todo en su sitio.


  Estas fechorías son menores comparadas con las que realmente ocupan su tiempo profesional. Tienen por obligación inmediata cuidar de su personal sapo-demonio al que mantienen alimentándolo a veces como hacía Beltrana Fargue de cuarenta años, vecina de Vera, con su propio pecho. Del sapo obtienen el líquido que se aplican para volar al aquelarre. Se lo sacan de esta manera: después de bien alimentado lo azotan con una varilla mientras que el demonio va diciendo: «Dadle más». Una vez que está bien hinchado lo aprietan con el pie contra el suelo hasta que vomita por la boca, o por las partes traseras, una agua verdinegra, muy hedionda, que cuidadosamente recogen y guardan. Cuando frutos y panes comienzan a florecer selecciona el demonio a los brujos de mayor poder y dignidad, señala un día y salen por los campos en cuadrillas buscando sapos, culebras, sabandijas, lagartos y otras alimañas. En el aquelarre o en sus casas, pero siempre presididos por su amo y señor, y después que éste bendice la operación, comienzan la fabricación de mortales ponzoñas; desollan los sapos mordiéndolos con la boca y tirando con los dientes al redopelo los descuartizan, lo mismo que a las demás sabandijas, y los mezclan en una olla con el líquido del sapo y con huesos y sesos de difuntos. Cocido todo, reciben una porción que llevan a su casa para usar cuando convenga pero siempre con fines maléficos.


  Provistos de esos venenosos polvos, las brujas acompañan al demonio por el aire entre un gran estruendo y alborozo y aprovechando el viento que en vascuence llaman egoya (bochorno), los derraman sobre trigales, castaños, perales, nogales, habas, higueras, frutos en flor y ganados repitiendo la fórmula completa que ya conocemos. Miguel de Goiburu, el rey del aquelarre, y la anciana María de Zozaya con otros brujos de la misma generación senil —⁠que por su edad debían necesitar muy poco para el diario sustento⁠— se distinguieron ante los demás por su habilidad y tesón en emponzoñar la fruta echando los polvos en los pezones o en agujeros sutiles y disimulados que hacían. Se la daban después a personas a las que querían hacer mal, con lo que éstas enfermaban y padecían grandes trabajos. Como era de esperar, manipulaban la ponzoña para gozar del exquisito placer de la venganza personal saldando agravios reales o imaginados. Concretamente, la octogenaria María de Zozaya que convertida en liebre exasperaba con su velocidad y movimiento a un clérigo cazador, se vengó de un hombre emponzoñando su comida. Después de grandes trabajos y sufrimientos murió el desgraciado. Más recia parece la venganza de la abuela bruja Estevanía de Tclechea que mató a su nieta echando polvos en unas migas que le dio a comer, sólo porque al tomarla en brazos le ensució la prenda que vestía.


  Envidias, celos y venganzas motivan el lanzamiento de mortíferos polvos contra frutos, animales y personas; así, cuando el apetito de venganza les impulsa a responder a enemistades, enojos y agravios echan los polvos a las personas elegidas diciendo: «El señor (naturalmente el demonio) te dé mal de muerte o tal enfermedad por tanto tiempo». De esta manera acosan y señorean a conocidos, vecinos, amigos y miembros de su propia familia. Pero, en realidad, no es necesario estar enojado o sentirse agraviado para dañar cosechas, envenenar el ganado y matar a cristianos. Una noche y simplemente para incitarles al mal, comunicó el demonio a un grupo de prestigiosos brujos la llegada de seis navios por el mar; tenían que causar, les dijo, una tempestad para destruirlos. Llegaron en instantes a San Juan de Luz, penetraron dos leguas mar adentro y toparon con los navios. El demonio dio un enorme salto hacia atrás y los bendijo (maldijo) con su mano izquierda diciendo con voz ronca: «aire, aire, aire». Al punto se levantó una tremenda tempestad con furiosos aires contrarios que arrojaron los navios unos contra otros para hacerlos pedazos. Los brujos admirados y satisfechos oían desde el aire los lastimeros clamores de aquellos desdichados marineros.


  La primera y fundamental obligación del brujo es hacer el mal, para esto forman parte de la secta satánica y a esto les invita continuamente el Gran Cabrón nocturno en el aquelarre, predicándoles y exhortándoles a que no teman hacer cuanto mal pudieren, todo y cualquier género de maldades. Los brujos y brujas que más se aventajan en cometer mayores y más espeluznantes maldades son los más privados y estimados del demonio por lo que animosamente, con júbilo, ruido, risa y algazara las acometen. En una ocasión se quejó el demonio a las hermanas María Prcsona, de setenta años, y Mari Juanto, de sesenta, de que hacía mucho tiempo que no cometían maldad; ambas se concertaron en matar un hijo de la una y una hija de la otra, lo que hicieron gustosamente para contentarlo. Hacer el mal con o sin razón, causar el mal por el mal, el mal gratuito, por diversión, por pura maldad, es parte esencial en la definición de la nueva bruja, de la bruja cristiana, de la bruja perversa, de la bruja satánica.


  CAPÍTULO 9 
 EL AQUELARRE


  QUEDARÍA incompleta la imagen de la bruja satánica si no tuviéramos en cuenta otras características menos sombrías que también la definen; su presencia en el aquelarre es una de ellas. El aquelarre con sus misas negras, ósculos infames y orgías ejerció, desde sus primeras versiones, una sintomática atracción sobre inquisidores, magistrados, historiadores de ideas y profanos. Históricamente el aquelarre viene conformado por leyendas similares paganas, por narraciones medievales en algunos aspectos equivalentes, precedentes sucesos heréticos a los dos lados de los Pirineos y, muy especialmente, por sistemáticas ideas sobre herejía manipuladas por la fantasía de jueces e inquisidores. Un importante conjunto de elementos de la configuración era conocido en el Pirineo español al menos desde los primeros años del siglo XV, como ya he indicado. Más concretamente y en cuanto a lo que aquí interesa, aquelarre es la hispanización de una voz vasca —⁠akellarrc⁠— que sorprendió a los inquisidores y que significa «prado del cabrón»; con ella designan los brujos sus juntas y conventículos nocturnos presididos por el demonio con frecuencia en la figura de ese animal en su parte inferior. El aquelarre de Zugarramurdi tema lugar en el prado llamado «berroscobcrro» que estaba a poca distancia de la aldea; los inquisidores que recorrieron la zona vasca llegaron a contar cuarenta y seis de estos conciliábulos.


  Todos los brujos tienen la obligación de asistir al aquelarre que se celebra tres veces por semana, los lunes, miércoles y viernes después de las nueve de la noche. A Juana de Tclechea, de treinta y ocho años, la azotaron y maltrataron por no haber concurrido debido a que su marido había sido elegido rey de los moros para competir en la fiesta de San Juan frente al rey de los cristianos. Ella, como reina mora, tenía ocupación legítima, pensó, para no acudir, lo que no la absolvió de una tunda de azotes con manojos de mimbres retorcidos. Llegado el momento de la salida, el sapo guardián les avisa, se untan con el agua verdinegra y repugnante, recitan la alienante fórmula de unión satánica y salen volando por ventanas, agujeros o resquicios que abre el demonio. Una sobrina se quejaba a su tía María Chipia, de cincuenta y dos años, de que la achicaba en exceso y ponía muy chiquita para poder salir, a lo que ésta respondía que enseguida volvería a su normal estatura.


  Normalmente van las brujas por el aire llevando el sapo al lazo izquierdo, pero a veces van por su pie, siguiendo al sapo que va delante saltando. Muy en breve alcanzan berroscoberro donde espera el demonio, con horrenda figura y despidiendo mal olor. Puestos de rodillas en su presencia le adoran y besan en sus partes pudendas; después se saludan entre ellos, alternan y se mezclan en sus bailes, danzas y corros. Pero pronto comienzan sus escapadas para asustar a pasajeros nocturnos, a pastores, marineros, molineros, amigos y enemigos, para romper platos en las cocinas y tejas en las casas, destruir granos, frutos y ganado, y también para causar muertes especialmente de niños. Por más fiesta y diversión se desplazan en algunas ocasiones de aquelarre en aquelarre celebrando incluso juntas o reuniones de distrito a las que llega cada demonio con su séquito de brujos y precedido de tambores y música. La descripción de tales asambleas tenía que confirmar a inquisidores y jueces en la realidad de la secta.


  Las visitas a otros círculos aportaban novedades y entretenimientos, aunque con frecuencia daban al traste con el aquelarre al escapársele a algún brujo el prohibidísimo nombre de Jesús. Refiere Goiburu que estando una noche bailando en el aquelarre de Zugarramurdi llegó una bella moza francesa procedente del aquelarre francés de Trapaza; como era toda una bailadora, daba en su danza unos saltos tan altos como los tejados de las casas y hacía sonar unas castañetas «mucho a maravilla». Tanto se admiró María de Iriarte —⁠cuarenta años⁠— que exclamó: «¡Jesús, qué es esto!». Al punto desapareció todo; fue severamente castigada por su olvido. Estevanía de Telechea fue con todos los brujos de Zugarramurdi a visitar otro aquelarre; viendo la gran multitud de brujos que allí había, pues pasaban de quinientos, pronunció el nombre de Jesús y en un instante y con gran ruido «se hundió y desapareció todo». Tal es la iterativa y expresiva lección teológica para los presentes en el Auto de fe respecto de quién es el verdadero señor y quién ostenta el último y absoluto poder.


  No todas las noches irradian el mismo valor metonímico ni transcendente energía en el ciclo litúrgico del aquelarre. En algunas como la noche víspera de las tres Pascuas, de Reyes, la Ascensión, el Corpus Christi, Todos los Santos, la Purificación, la Asunción y Natividad de la Virgen y la de San Juan Bautista escenifican el clímax del rechazo del cristianismo y dramatizan la apoteosis de la adoración de Satán. Comienza el doble ritual de primera clase con la confesión personal ante el demonio. En ella se acusan de haber entrado en la iglesia, oído misas, de haber hecho otras cosas propias de cristianos y, más significativo y congruente con la mística de la solemnidad, de los males que pudiendo han dejado de hacer. El confesor les reprende y exhorta a no comportarse en cosa alguna como cristianos y a distinguirse causando el mal. Mientras tanto la media docena de diablejos que sirve al amo levanta un altar sobre el que despliegan un viejo paño negro, feo y deslucido, a modo de dosel con figuras del diablo, traen cáliz, hostia, misal, agua y vino y revisten al demonio con ornamentos negros, feos y sucios.
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      Francisco de Goya. Juicio de la Inquisición. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Madrid.

    

  


  Comienza la misa sacrílega con cantos roncos, bajos y desentonados; el oficiante lee en un misal como de piedra. Predica un sermón en el que les conmina a no tener a otros dios que a él; les explica que, aunque en esta vida pasen trabajos, él les dará descanso en la otra llevándolos a su paraíso. Allí tendrán el premio por haber hecho a los cristianos cuanto mal hayan podido. Al ofertorio se sienta el celebrante en una silla negra teniendo a su lado, con el portapaz en la mano, a la reina del aquelarre. Todos los brujos, comenzando por los más antiguos y preeminentes, se van acercando uno por uno, haciendo tres reverencias a su señor con el pie izquierdo; besan la imagen del diablo en el portapaz y ofrecen un óbolo diciendo: «Esto es por el honor del mundo y honra de la fiesta». Luego se hincan de rodillas junto al demonio, le adoran y le besan la mano izquierda y los pechos; dos brujos que hacen de caudatarios le alzan las faldas y ornamentos para que le besen las partes vergonzosas. El homenaje no termina aquí: revolviéndose el demonio sobre la mano izquierda le alzan los acólitos la cola y descubren esa parte siempre muy sucia y hedionda y al tiempo que se la besan tiene preparada y despide una gran ventosidad de muy desagradable olor. Así perfumado el ambiente continúa la diabólica misa.


  Llegado el momento de la consagración alza algo así como una redonda suela de zapato en la que está su figura, diciendo: «Esto es mi cuerpo. —Todos los brujos la adoran de rodillas dándose golpes en el pecho y mascullando en vasco—: Cabrón arriba, cabrón abajo». Lo mismo hacen con la elevación del cáliz de madera, negro y feo. Todos los brujos se acercan al altar para comulgar; rodean al oficiante y reciben con devoción un bocado negro, siempre con la figura de su señor, pero muy áspero y difícil de tragar, y una bebida muy amarga que al tragarla les enfría el corazón. Continúa la misa hasta el final, siempre en exacta réplica de la cristiana, pero termina de otra y muy distinta manera. El Gran Cabrón conoce a todos, hombres y mujeres, carnal y somáticamente. La reina llama de forma reiterada y con especial placer a su hija para tal unión, la cual es amenizada precisamente por su marido Juanes de Goiburu tocando el tamborino. Acabada la cópula, que terminaba siempre con un chillido, volvía la moza muy ufana y contenta al son de la música que acompañaba también a la siguiente hembra en su camino a ser poseída por el incansable cabrón.


  Una vez que el libertino demonio ha ejercido su carnal deseo con todos y todas en formas tan abominables que no voy a referir, comienza la orgía. Brujos y brujas se mezclan sexualmente y aparean unos con otros en total promiscuidad, sin consideración de sexo ni grados de parentesco; padres y madres, hijos e hijas, hermanos y hermanas pueden licenciosamente copular a la vista del demonio que les anima diciendo: «Éste es bueno para ti, y tú eres buena para éste». Excitado el diablo por tan numeroso y prolongado desentreno amoroso vuelve a poseer a sus preferidos y preferidas, no sólo dentro sino también fuera del aquelarre. María de Zozaya lo tenía en su cama casi todas las noches; lo abrazaba, comunicaba y trataba como si fuera su marido. Ella confiesa que siempre encontró sus carnes frías, tanto en invierno como en verano, y que a pesar de sus amorosos esfuerzos nunca se las pudo calentar. Satisfecha la libido, el brujerío todo de Zugarramurdi siente hambre y se dispone a satisfacerla en ritual comensalidad. ¿Qué viandas comen?


  El demonio y sus criados seguidos de brujas y brujos provistos de azadas salen del aquelarre en dirección a las sepulturas que guardan brujos fallecidos recientemente o víctimas de sus actos maléficos, especialmente niños. Desentierran los cadáveres y, con un machete, les quitan las mortajas los parientes más cercanos. Allí mismo y sobre la sepultura les sacan las tripas y los descuartizan; cubren la sepultura para que no se advierta la profanación y se ponen en camino de vuelta al aquelarre con gran regocijo y contento, llevando los padres los cadáveres de los hijos o los hijos a los de sus padres y hermanos y las mujeres a sus maridos. Allí los despedazan y los dividen en tres partes: una la asan, otra la cuecen y la tercera la dejan cruda; puesto todo sobre una mesa de manteles sucios y negros, reparten las viandas los parientes más cercanos, reservando el corazón para el demonio. Todos, incluidos los sapos, saborean el manjar rifando y gruñendo, y por más podridas y hediondas que estén las carnes les saben mejor que carneros y capones. No obstante, hay paladares y sabores: la mejor es la carne de los brujos y más sabrosa la del hombre que la de la mujer. Los mayores y niños así devorados fueron muchos, confiesan los gourmeis que relatan además los nombres de los que los llevaron al aquelarre, los descuartizaron y repartieron, qué padres devoraron a sus hijos y qué hijos engulleron a sus padres.


  El sabor de la carne humana engolosinó al brujerío navarro, pues, según refiere Juanes de Goiburu, se solían juntar en su casa noches que no eran de aquelarre para desenterrar algunos muchachos que acababan de morir y banquetear con sus cuerpos asados. Uno de estos asados fue su propio hijo. Confiesan también otros brujos y brujas haber chupado por el seso y por la natura a muchos niños pequeños; para ello les aprietan recio con las manos, chupan fuertemente y se beben la sangre. Con alfileres y agujas les pican las sienes y otras partes del cuerpo por las que también les chupan la sangre mientras el demonio, satisfecho, les dice: «Chupa y traga eso, que es bueno para vosotras». Cuentan además, cómo, cuándo y cuán gran número de niños han chupado y ahogado. El dicho Goiburu describe cómo chupó al hijo de su hermana, y María de Iriarte cómo ahogó y chupó ella sola a nueve criaturas y mató a tres hombres y una mujer. Pero todo, incluida la maldad, tiene su fin; también el aquelarre que se deshace al amanecer, al sonar las primeras campanadas de la iglesia. Con él termina por unos días el placer de volar, el gozo de bailar, el placer de comer, la íntima fruición de la apostasía, la orgía sensual, el exquisito placer de vengarse y matar y, sobre todo, el supremo placer del poder.


  Todas estas son acciones y propiedades de la bruja satánica a añadir a las anteriores para completar el paradigma; figura sintética que reproduce algunas de las características paganas medievales pero dentro de una configuración única, distinta, nueva, radicalmente diferente de su homologa anterior. Pero con todo esto no pretendo dar, por otro lado, una definición esencial o extensional en el sentido de que todas y cada una de estas características sean rigurosamente comunes a todos los miembros de la clase barroca. La figura sintética bruja es histórica, necesariamente contextual y porosa, aunque circunscrita por una ejemplar afinidad de conjunto que tolera distintiva organización interna y estratificación dentro de la englobante iglesia satánica. Esta bruja navarra, producto del espíritu, hija de un discurso fabulador y nieta de una estructura teológico-narrativa, este nuevo ente de ficción, fue procesado en Logroño en el solemnísimo Auto de fe de 1610 con la aquiescencia de autoridades eclesiásticas y civiles, con la satisfacción de inquisidores-extirpadores de herejía, con el aplauso del público y con el increíble resultado de ser quemadas vivas unas analfabetas mujeres confusas de Zugarramurdi, zarandeadas por inexpertos jueces. Veamos cómo sucedió trasladándonos a La Rioja.


  El sábado 6 de noviembre Logroño estaba de fiesta; había acudido «gran multitud de gente» de muchas partes de España e incluso de Francia. Iba a celebrarse un Auto de fe. Comenzó éste con una vistosa procesión de mil familiares, comisarios y notarios del Santo Oficio que seguían a su pendón; lucían pendientes de oro y cruces en el pecho. Venía después multitud de religiosos dominicos, franciscanos, mercedarios, trinitarios y jesuítas porque tenían convento en la ciudad. Continuaba la solemne procesión con la Santa Cruz verde, insignia de la Inquisición, llevada por el guardián de San Francisco, calificador del Santo Oficio, precedida por la música de cantores y ministriles y cerrada por el alguacil inquisitorial con su vara y por otros comisarios y ministros del mismo Oficio que plantaron la Santa Cruz en lo más alto de un gran cadalso que medía 84 pies de largo por los mismos de ancho.


  Fueron sacadas al auto cincuenta y tres personas, veintiuna de entre ellas penitentes, con una vela en la mano; seis de éstas con soga a la garganta, para significar que, además, habían de ser azotadas. Otras veintiuna llevaban sambenitos y grandes corozas con aspas, velas y sogas, indicando que eran reconciliadas. Aparecieron luego cinco estatuas de difuntos con sambenitos de relajados y cinco ataúdes que contenían sus huesos desenterrados; eran de tres mujeres y dos hombres, todos brujos que no admitieron culpabilidad herético-brujeril, excepto María Zozaya que por maestra y agitadora acabó con sus huesos en la hoguera. Las últimas en llegar fueron seis negativas con sambenito y corozas de relajadas; cuatro brujas y dos brujos que no admitieron serlo. Detrás de todos ellos llegaron cuatro secretarios de la Inquisición a caballo llevando en el centro una acémila portadora de un cofre guarnecido de terciopelo que encerraba las sentencias. Por último venía el estandarte de la fe, seguido de los inquisidores Becerra Holguín, Valle Alvarado y Salazar Frías, a caballo, acompañados del estado eclesiástico a la derecha y de la justicia y regimiento civiles a la izquierda.


  Llegados al cadalso fueron puestos en la más alta grada los que iban a ser relajados (quemados), luego los reconciliados y en la parte más baja los que iban a ser penitenciados. Enfrente se sentaron los señores inquisidores con el estado eclesiástico a la derecha y la ciudad y caballeros a la izquierda. Consultores y calificadores del Santo Oficio, religiosos y eclesiásticos, caballeros y personas principales hasta llegar a mil, se acomodaron en las restantes gradas. En medio habían levantado un púlpito cuadrado que ocupaban los penitentes cuando eran leídas sus respectivas sentencias por los secretarios inquisitoriales, los cuales para leerlas subían a otros dos púlpitos. Una vez acomodadas las autoridades y callado el publico expectante, predicó el sermón un inquisidor dominico. Acto seguido se pasó a leer las sentencias relativas a las brujas, el plato fuerte del día, para cuyo saboreo y degustación habían acudido gentes de Francia, Aragón, Navarra, Vizcaya y Castilla. La lectura fue tan larga que ocupó todo el día llegando hasta el anochecer. El contenido fue tan extraordinario y fantástico, tan sorprendente y escandaloso, tan intenso en maldades nunca oídas que dejó asombrados y taciturnos a los casi treinta mil oyentes. ¿Cómo era posible tanta perversidad? ¿Quién hubiera podido creer en la existencia de tan disolutas, depravadas y viles personas en unas remotas aldeas del Pirineo? Razón sobrada tenían los señores inquisidores para perseguirlas y castigarlas hasta no dejar una. ¿Por qué no las mandaban a la hoguera a todas ellas? «Tras haber oído tantas y tan grandes maldades… nos fuimos todos santiguándonos a… nuestras [casas]», termina el autor del folleto de Mongastón.


  En este tan traído y llevado auto riojano, seis de las brujas acusadas murieron en la hoguera, dieciocho fueron reconciliadas, cinco quemadas en efigie y dos renunciaron de levi por ser levemente sospechosas de herejía. Se trataba de sentencias más bien leves a pesar de su gravedad. ¿Fue, como se ha repetido, excepcionalmente severo este tribunal inquisitorial? Es evidente que hoy nos horroriza pensar en unas pobres mujeres que fueron sometidas, a través de intérpretes, a procesos de los que nada entendían, acusadas de hacer lo que no habían hecho y de ser lo que no eran. ¿Qué pensarían durante el Auto de fe, allí en sus altas gradas, desde las que podían ver la pompa eclesiástica, el fausto civil y el inmenso gentío que las odiaba? Dejémoslas solas en sus hogueras para no profanar sus últimos terribles momentos.


  La sentencia logroñesa considerada en su conjunto fue más bien benigna. Sólo seis y por mantenerse en su herejía, más la «notoria». María de Zozaya, fueron sentenciados al supremo sacrificio, lo que también, aunque hoy no lo aprobemos, era normal y aún peor en aquellos siglos si comparamos estos castigos con los impuestos en Europa occidental. Dos años más tarde, en 1612, de veinte personas acusadas de brujería, diez fueron condenadas a muerte (incluida una niña de once años) en Lancashire, y el muy famoso cazador de brujos Matthew Hopkins llevó a la hoguera unos años más tarde tres centenares de brujos, como resultado de su inquisición por unas pocas provincias en el este de Inglaterra. Lo comentaré, en perspectiva, más tarde. No olvidemos que nosotros los europeos sólo en lo que va de siglo hemos cometido atrocidades inmensamente mayores en volumen y perversidad.
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      Francisco de Goya. Aquelarre. El gran Cabrón. Museo del Prado. Madrid.

    

  


  Por otra parte, inquisidores, fiscales, notarios, calificadores, más las brujas con sus confesiones, la solemnidad del auto de fe, las sentencias, autoridades y participantes en masa dejaban todos y a su manera, contundente testimonio y pruebas fehacientes de la existencia de una nueva secta herética satánica, cuyo cometido era destruir los mismísimos cimientos del orden moral y social. Hasta la Suprema, escéptica durante generaciones en materia de brujas y benigna con ellas, parecía esta vez dormitar y asentir. Necesario era poner todos los remedios al alcance para exterminarla. Éste era el común sentir, todos pensaban así. ¿Todos? Entre los tres inquisidores que montaban, al final de la procesión, lucidos caballos había uno que en el auto pudo observar la irracional racionalidad de los procesos y comprobar la perversidad latente en la naturaleza humana. El jesuíta Solarte sospechó inmediatamente que detrás de las confesiones estaba la fuerza persuasiva de la tortura y el humanista y polígrafo extremeño Pedro de Valencia envió al inquisidor general Sandoval y Rojas un Discurso criticando severamente algunos «disparates increíbles» y «particularidades tan poco provables» del folleto de Mongastón. Un juez sabio y prudente, recomienda con brío crítico, debe «entrar en la averiguación sin prejudicio ni opinión anticipada… porque en procediendo ansí, ordenarán las preguntas á aquel fin». Insuperable consejo investigador que pone en práctica Salazar Frías al entrar sin prejuicio alguno en la averiguación de lo que realmente había pasado.


  CAPÍTULO 10 
ALONSO DE SALAZAR Y FRÍAS


  AL sentenciar en junio de 1610 a las brujas que cinco meses más tarde salieron al Auto de fe, Salazar voceó sus dudas sobre la realidad de los hechos que se juzgaban y sobre la culpabilidad de algunas de ellas, concretamente de María de Arburu que fue condenada a la hoguera. Y no sólo expresó su disconformidad sino que votó en contra de sus colegas. Una vez celebrado el Auto, comenzó a sentirse incómodo por no haberse opuesto frontal y contundentemente a los demás inquisidores. Los sacerdotes Aragaray, Labayen y el doctor Zalba, que con anterioridad habían opinado que «era cosa de risa la materia de brujos», enviaron después del Auto una protesta a los inquisidores exponiendo sus dudas sobre la existencia de brujas. Probablemente, ante la insistencia de un Salazar inquietado por sus escrúpulos, los tres inquisidores responsables del Auto de fe solicitaron de la Suprema el 14 de febrero de 1611 que enviara una persona preparada a la zona afectada para que «desapasionadamente» investigara lo que allí sucedía. Los vecinos de las aldeas afectadas estaban aterrorizados, divididos y desolados. Y enconados también. Con rapidez inusitada contesta la Suprema en menos de un mes mandando aplicar un edicto de gracia y ordenando a Salazar Frías que lo administrara.


  Se pone en camino nuestro inquisidor en mayo de 1611 con dos interpretes y recorre en ocho meses el norte navarro, el de Guipúzcoa y el de Vizcaya, regresando a Logroño por Vitoria. Redacta sus informes y cartas y en marzo de 1612 envía a la Suprema dos volúmenes de folios con 1802 declaraciones, 1384 de las cuales provienen de muchachas de menos de doce años y de muchachos que no llegan a los catorce. Sus meticulosas notas de campo llenaron un manuscrito de 11 200 páginas; podía opinar, por lo tanto, con conocimiento de causa directo, personal e inmediato. ¿Qué es lo que opina? Sigámosle en el viaje para presenciar su actuación. Pero, mientras llega, veamos lo que ha ocurrido en la zona pirenaica durante los últimos meses como resultado, en parte, del solemne Auto de fe.


  Los vecinos de las aldeas afectadas vivían en un estado confuso y miserable, en tensión interna y estigmatizados e infamados por los demás; cuando salían de su área los perseguían a pedradas. Pero la vida en el interior de la comunidad para algunos podía ser peor: los padres de los niños que habían sido últimamente conducidos al aquelarre querían matar por su mano «a las maestras principales de la secta». Hualde, el comisario inquisitorial en Vera y los vecinos de otros muchos lugares esperaban y deseaban que la Inquisición mostrase en adelante mano más dura para atajar el mal, pero no daba señales de ello. Al contrario, el rector de Echalar Labayen, escéptico en materia de brujos, minaba la labor inquisitorial de Hualde amenazándole por sus intromisiones. También los jesuitas parecían favorecer y proteger a las brujas. Y sin embargo, y a todas luces, las cosas iban de mal en peor.


  El miedo a las maquinaciones de la secta se había extendido a la villa de Rentería, donde se había podido comprobar que los niños seguían siendo llevados al aquelarre «con mucho misterio». El alcalde pidió justicia inmediata. Fray León de Araníbar, crédulo abad de Urdax, apresó a dos brujas de Santesteban. El pueblo alborotado ató a una de ellas a un poste y la trató contundentemente; mientras discutían, creyéndola muerta, si enterrarla o echarla al río, la moribunda se reanimó. Las mujeres la increparon a que dijera el bendito nombre de Jesús pero le sobrevino el momento final y murió. Una muchacha confidente dijo a gritos que veía un hombre negro junto a ella. Podemos imaginar la escena: terror, pánico, histerismo, griterío, venganza, muerte de una desgraciada y enfrentamiento vecinal irremediable como en el caso de Legasa, donde los bandos acabaron a cuchilladas al discutir si unas mujeres llevaban o no a los niños al aquelarre. No iban las cosas mejor por Lesaca: el pueblo prendió a varias mujeres, pusieron a una de ellas en un cepo y la apedrearon; el vecindario de Errazu estaba tan alterado que había llegado a ahogar a una niña y los de Zubieta estaban dispuestos a hacer «tajadas» a los caudillos de la secta, y así sucesivamente.


  Mientras tanto Salazar llega a Santesteban, escenario de la atrocidad referida. Se instala en cuatro o cinco habitaciones para llevar a cabo su cometido, habla con curas y comisarios del área, lee el edicto de gracia en la misa solemne del domingo y envía a sus ayudantes a los lugares cercanos para que expliquen su alcance y oigan a las brujas las confesiones que quieran hacer. Se acomoda en su despacho con uno o dos intérpretes y espera la llegada de confidentes y revocantes. Para el interrogatorio se sirve de dos cuestionarios, el de catorce preguntas enviado por la Suprema, que he resumido en el capitulo 5, y otro más breve de ocho puntos que él modifica, redactado especialmente por Madrid para guiarle en su procedimiento durante este viaje, en el que las preguntas concisas y directas, referidas a hechos positivos y externos, exigen con el máximo rigor respuestas concretas, precisas, sustantivas, reales. El interrogatorio discurre lentamente, en sosiego, sin amenazas ni tortura pero recabando hasta los más mínimos detalles en cada interpelación; en más de una ocasión él mismo refiere cómo anima y conforta a los confidentes. Así procedió en cada pueblo, en Elizondo, en Urdax y Zugarramurdi, en Vera y Lesaca, en Rentería, Berriatúa, Azpeitia, Valle de Burunda y demás lugares en los que actuó.


  Desde muy pronto Salazar constata una realidad de la que ya tenía sospechas: la escasa fiabilidad del testimonio verbal de confidentes y testigos. A pesar de que llegan a su puerta voluntariamente deseosos de descargar su conciencia y beneficiarse del edicto de gracia, encuentra en su diálogo inquiridor que muchos de ellos «no alcanzan a entender de sí propios», lo que no es de extrañar si tenemos en cuenta la dificultad de la materia, que habita esa misteriosa zona híbrida en la que conviven el mundo de la fantasía y el del hecho real. A veces no toma en cuenta o no prosigue en sus preguntas por faltar a los interpelados las mínimas «circunstancias de cordura», mientras que al contrario, anota satisfecho de alguno su «buen natural y cordura». No toma realmente en cuenta los testimonios de los 1384 niños excepto en «alguna pequeña niñería que solamente debían saber ellos». Sopesar la capacidad del informante es requisito elemental del investigador. Si los otros dos inquisidores, sus colegas Becerra Holguín y Valle Alvarado hubieran procedido guiados por este deber primario no habrían enviado a la pira a ninguna bruja en el Auto que montaron.


  Ante la pregunta de quien merece crédito en materia de brujos, responde que no lo tienen en modo alguno la creencia generalizada ni la publica voz y fama a las que apelan los muy numerosos crédulos. Tal opinión es vaga e incierta, escribe Salazar, está mal fundada y se apuntala en viciosos principios. Mari Martín, soltera de treintaiún años, que previamente había confesado haber hecho virtualmente todo que se ha apuntado sobre brujas y aquelarre ante el inquisidor Valle Alvarado, explica ante el benigno y paciente Salazar que, sirviendo al comisario del Santo Oficio en Lesaca, se animó a decir que también ella era bruja porque todo el mundo hablaba de eso. Había aprendido todo del vicario, su señor, y de otras mujeres. Venía ahora arrepentida a confesar su mentira y maldad.


  Tampoco merecen crédito los testigos, ya que ha podido comprobar que por emulaciones, encuentros, tensiones y venganzas «nombraron indebidamente a muchos que con certidumbre sabían que no eran culpados». Esto es algo que le preocupa, por las terribles consecuencias a que se ha llegado, dado que parecía maravilla el que con tan numerosas falsas denuncias, se «haya escapado nadie de estar enredado en la nota de esta mácula». Para probar cómo «sobornos, enemistades o respetos indebidos» han conducido a haber «nombrado por culpados a los inocentes que estaban sin culpa» envía toda una lista de casos concretos y pruebas detallados a la Suprema. Mariquita de Atauri, cuyo patético caso amplío más adelante, arrepentida de haber acusado falsamente a varios de sus vecinos, se tiró al río. Por otra parte, las delaciones de amigos y parientes podían tener un fin muy concreto: salvar a la persona así acusada por medio de la confesión a la que forzaban, la cual llevaba consigo el perdón. Muchos niños admitieron haber mentido en sus delaciones debido a «las molestias y vexaciones» a que los sometían «sus padres».


  La presión de padres y familiares bienintencionados, las violencias de los vecinos y la tortura de inquisidores produjeron muchas confesiones falsas. Salazar acumula caso tras caso, con detalles y señales para probar la absoluta carencia de fiabilidad que ofrecían. Graciana de Serorena le intimó en Elizondo que admitió ser bruja para librarse de un cepo en el que sus vecinos la tuvieron maltratada durante quince días. Cuenta también Salazar cómo, en una ocasión, torturaron a uno quemándolo con un tizón: «cuando así lo atormentaban le decían también que al mismo tiempo y punto estaba con los brujos en sus maleficios…, todo es de manera que pone horror imaginable y ver cómo lo obligaron con eso a torcer la verdad». Más adelante vuelve a insistir en que los


  temores de las violencias y prisiones y amenazas que los negativos han padecido hasta confesar, juntamente con las promesas de quietud y perdón que les prometían [los clérigos] si confesaban, y de que les darían los sacramentos… que entretanto les negaban, fueron muy bastantes para hacerles decir cuantas mentiras les mandaban, y así lo comienzan a mostrar los ochenta revocantes de sus confesiones.


  Todavía peor, continúa, «a las dichas violencias han concurrido escandalosamente en muchas partes los mismos comisarios y ministros de la Inquisición con los casos exorbitantes» que puntualmente describe. La inculpación no puede ser más explícita y rotunda.


  Así sucedía, efectivamente. En Salvatierra se presentó ante nuestro inquisidor una tal Catalina Fernández, octogenaria, que escuetamente le dijo que «ella no es ni ha sido jamás bruxa sino que como mujer vieja, caduca… se dejó… engañar del… comisario», Pedro Ruiz de Eguino. Éste acusó también al clérigo Diego de Basurto, de noventa y cinco años, de ser brujo, el cual ante la amenaza de ser llevado a la cárcel inquisitorial admitió serlo. Al preguntarle Salazar cómo era brujo respondió con candorosa sinceridad que en verdad no sabía nada ni nunca había sabido de estas cosas y que por tanto no podía responder a la pregunta. Dos muchachas de trece y catorce años fueron a revocar sus confesiones ante Salazar; le contaron el modo en el que el cura de Larrea, Martín López, las había llamado a la casa rectoral y las había atado, ayudado por un franciscano, por las manos y el cuello, amenazándolas con llevarlas a Logroño si no se acusaban de ser brujas. Significativo es otro caso que también cuenta Salazar: Gracia González fue llevada a Logroño donde le dijeron que, si confesaba su maldad, la despacharían enseguida y volvería muy pronto a su casa sin castigo. Como esperaba el regreso de su marido de un viaje, la joven esposa pensó que le traía más cuenta afirmar que era bruja. En la conversación con ella pudo apreciar Salazar que toda la información sobre brujas y aquelarres la había adquirido esta mujer de otras comadres de la aldea que habían presenciado el Auto de fe y de los mismísimos inquisidores, pues, al preguntarle si había visto tal o cual cosa, aprendió de las preguntas lo que querían que respondiera. María de Ulibarre fue desolada a contar a Salazar cómo su madre Mariquita de Atauri o Jauri se había suicidado hacía veinte días. Había sido reconciliada en el Auto de Logroño, pero había vuelto a casa atenazada por la angustia y roída por el remordimiento de sus falsas delaciones. No podía haber salvación para ella, estaba condenada por haber acusado injustamente a otros bajo la presión a que la sometieron. La hija la convenció para que descargara su conciencia con el comisario Felipe Díaz, pero éste la despachó de mala manera llamándola embustera, puesto que la verdad la había dicho en el Santo Oficio al que podía volver para ser quemada si ahora se empeñaba en quitar de la lista a los vecinos que había acusado. La mujer no pudo más y se tiró al agua.


  Para sopesar el argumento de Salazar voy a hacer un paréntesis reproduciendo breves segmentos significativos de las actas de dos procesos inquisitoriales en los que los acusados están dispuestos y deseosos de confesar en la cámara de tormento todo lo que los inquisidores les digan; la identidad de la reacción de los dos ante la tortura es virtualmente absoluta. El primero es de 1568 y lo copio de Lea; el segundo de 1636 lo ha publicado Tomás y Valiente. El lector podrá apreciar la meticulosa anotación de incidencias, la precisión del escribano y la pavorosa frialdad del drama. A Elvira del Campo, acusada de judaizar, se le comunica que el tribunal ha decidido llevarla a la sala del tormento; al oír la sentencia la mujer cayó de rodillas y suplicó a los jueces le explicaran qué querían que dijera:


  
    Luego ensiendo en la dicha cámera de tormento estando enella los dichos señores Inquisidores… le fue dicho a la dicha elvira del campo que por amor de dios que diga la uerdad antes que se vea en trauajo… Luego fue mandada desnudar… estando desnudando dixo la dicha elvira…: Señores yo he hecho todo lo que me mandastes, e no me leuanto falso testimonio porque no quiero verme en tanto trauajo…


    Fuele dicho que por amor de Dios… que no se leuante falso testimonio sino que diga la uerdad… Donde no que se le comentaran atar los brazos. No dixo ni respondió cosa ninguna.


    Luego dixo: Ya tengo dicha uerdad, ¿qué tengo que dezir?…


    Luego fue mandado atar los braços con un cordel y que le sean apretados los braços. Luego le fueron atados y dado una buelta de cordel y fue amonestada que diga la uerdad. —⁠Dixo: señores, no tengo que dezir.


    Luego dixo: ay, ay, ay, Señor, Señor. Quanto dizen todo le he hecho. Ay Señor, ay Señor…,


    Fuele dicho que pues dize que a hecho lo que los testigos dizen que en particular declare qué es lo que a hecho.


    Dio voces diciendo: ay, ay, díganme qué quieren que yo no sé lo que me tengo que dezir.


    Fuele dicho que diga lo que a hecho e que por no lo dezir se le tormenta. Luego fue mandado apretar el cordel otra buelta.


    Dixo: aflóxenme, señores, e diganme qué es lo que tengo de dezir, yo no sé qué he hecho. Señor, piedad de mí.


    Luego le fue mandado dar otra vuelta. Luego dixo: aflóxenme un poco que me acuerde lo que tengo de dezir que yo no sé lo que he hecho…


    Luego fue mandado dar otra buelta al cordel.


    Dixo: yo diré la uerdad, aflóxenme.


    Luego dixó: no sé qué me tengo que dezir. Aflóxenme por dios e lo diré. Díganme lo que tengo de dezir. Señor, yo lo hize, yo lo hize. Señor duélenme los braços. Aflóxenme, aflóxenme, que yo lo diré…


    Fuele dicho que diga qué es lo que a hecho contra ntra. sancta Fe… Dixo: quítenme de aquí e díganme lo que tengo que dezir. Duélanse de mí. Ay braços, ay braços, lo qual dixo mil veces.


    Luego dixo: no tengo acuerdo, díganme lo que tengo que dezir. Ay cuytada de mi. Yo diré todo lo que quisieren. Déxenme, Señores, que me quiebran los braços. Aflóxenme un poquito. Señor, que yo hize todo lo que estos an afirmado…


    Fue mandado dar más bueltas de cordel e dándoselas decia: ay, ay, aflóxenme, que no sé qué tengo que dezir. Ay braços míos, que no sé qué me dezir, que si lo supiese lo diría…


    Fuele dicho que diga en particular lo que dizen los testigos.


    Ella dixo: O Señor, cómo lo tengo de dezir que no lo sé por cierto. Yo ya he dicho que todo lo que los testigos dizen que lo he hecho. Señores, déxenme, que no tengo acuerdo ya nada… señores, acuérdenmelo que yo no lo sé. Señores, duélanse de mí, déxenme, por el amor de dios…, que lo hize, quítenme de aquí, e acordareme, que aquí no me acuerdo.


    Luego le fue dicho que si quiere dezir la uerdad, si no que le apretarán los cordeles. Dixo: vayan me lo acordando que yo no podría que no sé qué me diga, etc.

  


  El segundo trata del tejedor Alonso de Alarcón acusado de blasfemia. Los inquisidores le aconsejan en la cámara de tormento que diga la verdad:


  
    Dijo: Señor, todo es berdad. Todo lo que me an leydo ayer, que no sé lo que es ni lo quiero.


    Fuele dicho que diga la berdad. Y fue mandado salir el verdugo. Salió el verdugo.


    Y dijo: Señor, todo será berdad, todo es berdad. Por amor de Dios, que me quiten de aquí, que se me quiebra esta pierna. Ay, Señor. Doctor Rosales: que estoy sin culpa. Ay, Señor mío. Todo es berdad y no tengo culpa. Váyaseme leyendo que todo es berdad.


    Fuele dicho que diga específicamente qué es lo que es berdad.


    Dijó: Váyaseme leyendo, que yo diré la berdad…


    Fuele dicho que diga la berdad, que ya se le a leydo muchas veces, y si él lo a dicho se debe acordar dello. Que lo diga y descargue su conciencia.


    Dijo: Díganme lo que dije. Ay, Señor. Díganme, díganmelo ustedes. Señores, por amor de Dios.


    Y esto repitió muchas veces: Ay, Dios mío, que me matan…


    Fuele dicho que…, asiente en la berdad de una vez. Dondo no, se pasará adelante en el tormento…,


    Dijo: Que todo es mentira quanto digo aquí. Ay, Señor. Que todo es mentira, todo es mentira quanto e dicho aquí, que lo ago por miedo, que me están matando aquí. Todo es mentira. Por la Santísima Trinidad y por el Santísimo Sacramento del Altar. Que todo quanto se a escrito aquí es mentira y embeleco.


    Fue mandado entrar el berdugo. Entró el berdugo. Y díchole que prosiga en el tormento… Fuele mandado apretar la primera buelta y le fue dicho que diga la berdad.


    Dijo: ¡Sí diré, Señores, sí diré que todo es berdad! ¡Poderosa Virgen, valedme!


    Y estándole apretando la primera buelta le fue dicho que diga la berdad.


    Dijo: ¡Todo es berdad! ¡Quite, quite que todo es berdad! ¡Ay, ay, ay!


    Y esto repitió muchas veces, etc.

  


  Sin comentario. Reanudo el hilo que he dejado suelto.


  Salazar no quiere «proseguir las comprobaciones de miedos y violencias» a que muchos confidentes fueron sometidos porque «quedaban hartas apuntadas», pero sí que dedica varios párrafos, altamente reveladores, a evaluar el carácter de los comisarios de la zona. Así ve a alguno de ellos: Miguel Irisarri, comisario en Santesteban —⁠lugar de la revuelta popular contra las brujas⁠—, se negaba a escuchar revocaciones a pesar del mandato de la Suprema. Las brujas confesas de su área tenían que acudir a otros comisarios incluso alejados de la zona. Fray Araníbar, comisario en Urdax y gran cazador de brujas, parecía más inteligente y moderado que el cura Hualde —⁠comisario en Vera⁠— quien, escribe Salazar, se dejó llevar en sus actuaciones antibrujeriles por una emotividad excesiva. Encarceló caprichosamente a varias personas, sin autorización del tribunal inquisitorial. Salazar le hizo prometer que en adelante no interferiría en casos de brujería, pero no cumplió su palabra. Con la brujería como excusa perseguía en realidad por venganza personal, no por celo de la fe; era joven, francés, agresivo, impuesto a sus parroquianos que no lo querían por pastor. Creía, quizás con razón, que su vida estaba en peligro por su actuación extremosa en el asunto de brujas; se había creado enemigos. Del comisario Martín López y de Pedro Ruiz de Equino —⁠a quienes ya conocemos por sus turbias actuaciones⁠— dice que se dejaban llevar por sus pasiones personales; les prohíbe tomar parte en investigaciones futuras. El dominico Zárate y el franciscano Galarza habían demostrado excesivo celo en conseguir delatores, y un tercer fraile, Juan de Ladrón, apresaba y maltrataba a las sospechosas de brujería, etc.


  Pero, en opinión del investigador Salazar, había algo mucho más grave que los particulares casos personales —⁠aunque numerosos⁠— de comisarios irascibles, arrogantes y vengativos: incluso el proceso inquisitorial de Logroño adolecía de errores de bulto y defectos graves, algunos, como las muertes de las brujas, irreparables:


  Cometimos culpa el tribunal… [al no reconocer] la ambigüedad y perplejidad de la materia. Cometimos [defectos] en la fidelidad y recto modo de proceder… en que no escribíamos enteramente en los procesos circunstancias graves… ni las promesas de libertad que les hacíamos, careaciones entre sí… y otras sugerencias para que acabasen de confesar toda la culpa que queríamos, reduciéndonos nosotros mismos a escribir sólo para llevar mayor consonancia de hacerlos culpados y delincuentes. Tanto que también por esto dejamos de escribir muchas revocaciones.


  Más todavía: asevera y certifica sin atenuantes ni paliativos que en nombre del celo cristiano se ha cometido «terrible injusticia» con aquéllos de quienes se sospechaba que pertenecían a la secta pues, para mayor escarnio, la acusación provenía en muchos casos de habladurías de niños. ¿Qué hacer ahora? No cabe escudarse bajo «pundonor de razón de estado» en cuanto al Auto, pues se trata de un tremendo problema de justicia y de conciencia y, por consiguiente, hay que afrontarlo como tal. Mas aun, como el tribunal logroñés cooperó con las autoridades civiles a violencias y torturas en personas inocentes, se debe públicamente manifestar «por medio de los comisarios… en todas partes el justo dolor y sentimiento… [del]. Santo Oficio de las graves violencias… [inferidas por todos] a los acusados y a los parientes». Autoacusación generosa la de Salazar, ya que él se había opuesto a sus colegas inquisidores, tan sincera como personalmente desoladora, y por otra parte tan desvastadora y demoledora de la credibilidad de un proceso que terminó en tan solemne Auto de fe.


  Si la pública voz y fama no merece crédito, si los testimonios de los testigos y parientes no son de fiar, si los vecinos, clérigos, autoridades civiles y comisarios violentan a los sospechosos y con tortura les fuerzan a confesar lo que no son, ¿podemos, al menos, admitir las confesiones personales de los inculpados y asentir a lo que aseveran y mantienen? Salazar se muestra escéptico. Muchos de los encausados no alcanzan a saber con certeza lo que dicen; dudosos y confusos no aciertan a seguir un razonamiento coherente; con frecuencia se desdicen, a veces se contradicen y otras, simplemente, mienten.


  En cuanto a los primeros, confitentes de buena fe, aduce numerosos casos, siendo el primero el de la anciana María de Echeverría que «siendo argüida en larga conversación» resultó «sueño» lo que decía de su brujería. Una monja de Vitoria quedó desengañada de sus aseveraciones. Catalina de Lizardi aseguró haber vertido mucha sangre en el suelo en su ayuntamiento con el demonio, pero se la invitó a mirar aquel lugar a la mañana siguiente y pudo comprobar que no había mancha alguna. Ademas, se comprobó también que era doncella, como sucedió con otras muchachas brujas que a pesar de ser amantes del demonio, fueron examinadas por matronas. Coitos mentales. Otra mujer decía que el demonio le había quitado tres dedos de un pie, pero como los tenía fue convencida de la verdad. «Sueno» todo o «flaqueza de cerebro». «Muchos… [escribe] han confesado la perplejidad y duda que tenían de si serían personas verdaderas o sus figuras las que suponen haber visto en aquellas malas juntas [aquelarres]. —La mismísima María de Jureteguía, de veintidós años, y su tía la Chipía, de cincuenta y dos—, las dos primeras y principales descubridoras de esta [Zugarramurdi] complicidad se jactaban de que era mentira y embuste cuantas brujerías habían confesado».


  Con todas estas múltiples consideraciones Salazar llega al siguiente veredicto: «Las tres cuartas partes de los confitentes han depuesto contra el dictamen de su conciencia para los buenos y malos respetos que van apuntados y, por consiguiente, que no les deben dar crédito ninguno [a] estas testificaciones si no fueron coadyuvadas con actos exteriores». La frase es tan concisa y grávida de consecuencias como esencial y fundamental para enmarcar y entender la decisión final que la Suprema adoptó frente a la brujería a la que descalifica totalmente. Durante su viaje Salazar se radicalizó en la idea de que con la brujería estaba abordando un conjunto complejo de ideas, creencias, ideologías, significados, imágenes mentales, ensueño, fantasía y ficción, un mito altamente escurridizo en una palabra. ¿Tenía además ese fabuloso universo alguna realidad referencial? ¿Qué práctica interpretativa convenía seguir? Afortunadamente pudo encontrar el modo de acercamiento en el tradicional e insistente mandato de la Suprema: comprobar todo con actos positivos y externos. Afortunadamente también Salazar, como buen jurista, prefería el argumento estrictamente racional, la prueba objetiva y el experimento. A esta dimensión de su investigación me voy a referir ahora.


  CAPÍTULO 11 
ACTOS POSITIVOS


  EL 26 de marzo de 1611, justo antes de iniciar Salazar su viaje reconciliador la Suprema le envió unas instrucciones metodológicas de un realismo pragmático no sólo excepcional sino único en toda aquella Europa. Continuando con la trayectoria racionalista y positiva en ciertas materias de la Suprema le ordenaron los del Consejo enmarcar su trabajo investigador en estos ocho puntos que resumo: 1) Deberán indicar con precisión el lugar del aquelarre y la distancia al mismo. 2) Item los espacios en que se sienta el demonio, le adoran, comen y bailan. 3). Item si al salir para el aquelarre las puertas y ventanas están cerradas, forma en que salen y quién las lleva y cómo. 4) Item si van juntos o separados y si se conocen. 5). Item si a la ida o a la vuelta encuentran a otros y si se hablan o se evitan entre sí. 6) Item cómo entran en sus casas y a qué hora. 7) Item si oyen campanas o relojes cercanos. 8) Se les ha de preguntar además sobre todos aquellos detalles y circunstancias que sirvan para esclarecer el problema a través de pruebas concretas. A Salazar corresponde operacionalizar en sus detalles, modos y maneras al cuestionario, conjuntamente con el anterior no menos específico de catorce puntos, que ya conocemos. Le compete también el evaluar informantes y respuestas, discriminar entre lo táctico y la creencia y separar la realidad de la ficción.


  Ahora bien, ¿cómo extraer el escueto hecho empírico de entre esa variedad de fenómenos preternaturales que narran? La posición epistémica de Salazar le lleva directamente al experimento: recogió veintidós ollas de aquellas que contenían los «potages, ungüentos o polvos» con los que se frotaban para volar y de los que se servían para maleficiar personas, cosechas y animales. Recurrió además a «médicos y hombres peritos» para que analizaran el contenido y probasen con animales su eficacia; realizó también con apotecarios todo un conjunto de «verificaciones» y «experiencias palpables», una de ellas en público, ante mucha gente, con una bruja que comió los polvos mortales… y a la que no le pasó nada. Hábil en su pesquisa logró saber cómo, en distintas ocasiones y lugares, el miedo y las amenazas de curas y comisarios habían forzado a las supuestas brujas a inventar potajes, cocerlos y presentarlos como reales y auténticos. María de Mindeguía y Juana de Hualde resolvieron derretir tocino con algún otro ingrediente y llevarlo todo al párroco y a un franciscano porque les habían amenazado con quemarlas en la plaza pública si no presentaban la olla con los ungüentos. Juana de Yrurita, Magdalena Arza y Juan de Juanesgoncoa entre otros, declararon también su fabricación fraudulenta ante la violencia de los comisarios y curas que les obligaron a ello. «Todo irrisorio, fingido y falso» concluye Salazar, hecho «con embustes y ficción por medios y modos irrisorios». A el mismo le dijeron unas brujas que le habían echado polvos maléficos para vengarse, pero —⁠confiesa⁠— nada le sucedió. Ni vuelos al aquelarre ni muertes de ganado, frutos o personas.


  Pero no siempre podía servirse de esta clase de experimento controlando la sucesión de dos variables empíricas porque la naturaleza del fenómeno brujeril hacía imposible a veces una operación instrumental en las más importantes de sus dimensiones. Las actuaciones nocturnas invisibles y las conversaciones inaudibles no podían prestarse a verificación empírica, como tampoco los poderes supranaturales del demonio a no ser que tuvieran efectos inmediatos y comprobables. Y aun en este caso ¿cómo sustanciar la realidad de la causación diabólica?


  No basta con decirlo o creerlo, hay que probarlo. Tampoco se trata de poner en duda las facultades o poderes que la teología atribuye al demonio sino de averiguar a ciencia cierta qué ha hecho exactamente en «los puntos particulares que acá se le atribuyen» sin «extender el argumento tan descuadernadamente a decir que pues pudo ser, que efectivamente lo sea». Y aunque se deje de lado al demonio, no por eso quedan solucionados otros problemas. Por ejemplo, si los brujos se hacen invisibles y si sus personas cuando están en el aquelarre o cometiendo sus habituales fechorías, son suplidas en sus casas por algo así como sus exactos dobles que aparecen hablan y actúan como si fueran los reales ¿qué argumento concluyente se puede aportar para demostrar la fabulación?


  Las brujas distinguen en sus narraciones dos mundos separados y sin fronteras: el de acá, esto es, el nuestro, el de la vida ordinaria, perceptible y observable y el de allá, el de las brujas por el aire o en el aquelarre, el del demonio, el de sus actividades nocturnas en cuanto tales, aquel en que parodian y tratan de destruir a éste. Nada tienen que ver el uno con el otro en virtualmente ninguno de sus comportamientos; por ejemplo, muchos dicen que nunca comieron ni bebieron acá fuera las viandas y bebidas que disfrutaban allá dentro y, más curioso caso, un brujo amancebado acá con una bruja, nunca allá la conoció ni trató como aquí. Más aún, nunca hablaron en este diario mundo de brujería. Otro asegura que habiéndole casado el demonio con dos brujas y habiéndolas gozado a ambas en numerosos aquelarres, «fuera de él nunca jamás se reconocieron, ni trataron palabra del otro matrimonio de brujas». ¿Cómo comprobar si unas mujeres parieron sapos, como dicen, en el otro mundo, después de copular en el aquelarre con el demonio? ¿O que celebran conventículos maléficos en pleno mar sin mojarse? ¿O también, que ultrajando una noche aquelárrica las imágenes de una iglesia, éstas se defendían como personas vivas? Ni Salazar ni ningún otro mortal de este mundo estaban allí, por lo tanto no puede ofrecer en contra ni oponer a las brujas que lo afirman ni argumento decisivo ni prueba concluyente.


  Pero, nótese bien, tampoco pueden ellas, que por su parte son totalmente incapaces de aducir pruebas verosímiles y fehacientes y que, además, y todavía peor, se confunden, se contradicen y acaban siendo revocantes. Ni siquiera llegan a ponerse de acuerdo en cosas tan elementales como si vuelan o van a pie al aquelarre, si oyen o ven a alguien en el camino, o dónde tienen lugar sus juntas nocturnas. En cuanto a este último extremo, esto es, la mera y obvia localización de un espacio reducido, preguntó a treinta y seis testigos presenciales y participantes en nueve diferentes aquelarres y no hubo manera de que «conformasen… en cosa cierta ni concluyente». Patrañas, sueños, mentiras.


  Salazar, infatigable debelador de sueños y fantasías brujeriles tampoco se conforma con un mero argumento de contradicción interna, rastrea todas y cualesquiera situaciones experienciales que puedan aportar alguna descripción con carácter positivo y por tanto comprobable. Hay que hilar fino en cuanto al examen de los hechos externos y positivos, viene a decirnos. No basta que lo prescriban en la Suprema. «Para llamarlos tales, se deben comprobar con personas y circunstancias de fuera del aquelarre y atender a que lo hayan dicho [además] los mismos cómplices [externos] de ellos» porque no es relevante sino más bien embarazoso, ilógico y sin valor «decir que esto declaren tantos y cuantos solamente de ellos mismos si no se esforzare [uno] lo mismo con otros de fuera». Tampoco tiene sentido, continúa argumentando, decir que un hombre o niño murió de repente o que un tercero enfermó, o que cayó pedrisco sobre frutos y cosechas mientras no se pruebe con claridad que todo esto es obra de brujas. Por tanto, mientras los maleficios a ellas atribuidos no se puedan «comprobar con personajes de fuera de la complicidad» no podemos hablar de actos positivos. Y a esto se atiene en contra de sus dos colegas de Logroño quienes erróneamente dan como actos positivos simples o incoherentes declaraciones porque así lo afirmaron las brujas.


  Para romper tan estéril círculo interno, Salazar recurre ingeniosamente a aseveraciones brujeriles de doble naturaleza, ya que exhiben un referente dual al participar simultáneamente en el mundo de allá y en el de acá. Si la parte correspondiente a nuestro mundo sustantivo, al de Zugarramurdi o Vera o Elizondo y sus cosas, se prueba ser objetivamente falsa, podemos razonablemente inferir que también lo será, o al menos dudar razonablemente, la mitad que pertenece al mundo satánico. Si las doncellas, según ellas mismas aseguran, tienen múltiple relación carnal con el demonio y en sus repetidas orgías con cualesquiera mozos y mayores en el propio y en diferentes aquelarres, que comprueben su desfloración las comadronas de acá; la verificación empírica de su virginidad nos da pie para negar las orgiásticas uniones. Si alguien nos cuenta, como la Lizardi, que en su ayuntamiento con el demonio acaba de perder mucha sangre, examinemos inmediatamente el preciso lugar de la reciente cópula sexual y convenzámosla de su fantasía. Cuando Catalina de Sastrearena, de diecisiete años, nos cuenta cómo al venir por el aire a ser reconciliada la perseguían otras brujas, preguntemos a las acompañantes que nombra y veamos qué dicen. Como lo niegan, razón tenemos para no creer a la imaginativa Catalina. Si una bruja se acusa de haber dado polvos de muerte a otro brujo pero resulta que éste muere mucho tiempo después «de enfermedad conocida»; si un sobrino promete a su tío, en cuya cama duerme, avisarle de su salida o regreso del aquelarre pero nunca pudo cumplirlo; si la madre de la moza María de Tanborín Xarra, de dieciséis años, que dormía atada con ella en la misma cama, insiste en que «nunca sintió salir ni volver su hija de allá» y si, atestigua el mismo Salazar, «hallé yo mismo la hierba y flores de un prado donde dos mozas decían habían danzado… sin rastro de que tal hubiere sido», etc., tenemos las condiciones tácticas iniciales para establecer una relación necesaria entre los dos mundos y, siguiendo las instrucciones y sugerencias que provienen de lo singular y concreto de éste para negar la realidad de aquél, por demás incierto, oscuro y nebuloso.


  La argumentación de Salazar en sus escritos a la Suprema está caracterizada por lo que podríamos calificar como su positivismo, en el sentido de que prefiere el hecho concreto, substantivo frente a la ideación imaginativa; trata de averiguar el qué y el cómo en el aquí y en el ahora, de tejas abajo, relegando otros argumentos en esencia teológicos a un segundo plano que deja en la penumbra. Guiado por las orientaciones de la Suprema, recoge in situ como el antropólogo, información empírico-sustantiva. En su esquema investigador, privilegia las propiedades observables, el contenido, la denotación, la proposición analítica, la referencia en una palabra. Huye de la representación mental anárquica, sin freno, de la entelequia y del fácil paradigma. En su cálculo referencial antepone la logicidad a la opinión generalizada, la racionalidad a la metafísica; quiere hacer ciencia. Con todas estas premisas y con los miles de folios de material de primera mano recogido, ¿a qué conclusiones llega al final de su investigación? Vale la pena copiar un par de párrafos porque resumen de una manera concisa, densa y lapidaria su pensamiento final en relación a la devastadora epidemia vasca de brujas y brujerías. Las anudo en forma paratáctica porque desbordan cualquier comentario:


  
    Volar a cada paso una persona por el aire, andar cien leguas en una hora, salir una mujer por donde no cabe una mosca, hacerse invisible los presentes, no mojarse en el río ni en el mar, estar a un tiempo en la cama y en el aquelarre, luchar las imágenes como personas sensibles, las apariciones continuas que han tenido de Nuestra Señora y que cada bruja se vuelva en la figura que se le antoja y alguna vez en cuerpo o en mosca con lo demás referido, es superior a cualquier discurso.


    No he hallado certidumbre ni aun indicios de los que colegir algún acto de brujería que real y corporalmentc haya pasado en cuanto a las idas de aquelarres, existencia de los daños, ni los demás efectos que refieren… Saco de las averiguaciones que no hubo brujas ni embrujados en el lugar hasta que se comenzó a tratar de escribir de ellos…

  


  La recomendación final es hija de su experiencia y de su prudencia; es conveniente, advierte, «dejar de escribir y ventilar de estas cosas» para relegar, lo antes posible, al olvido la malhadada materia de brujas. Desde hacía decenios, muchos inquisidores habían leído parecidas recomendaciones para proceder en la cuestión de brujas, pero, y a pesar de la oposición de sus dos colegas logroñeses, él fue el primero y el único en llevarlas a la práctica de una manera sistemática, personal y científica. El individuo cuenta en la historia. Las instrucciones de la Suprema —⁠monumento de sensatez en la época⁠— fechadas el 29 de agosto de 1614 debidas en gran parte a Salazar, marcan el fin de la brujería satánica en España. Pero no en Europa: las últimas ejecuciones por brujería tuvieron lugar en 1684 en Inglaterra, en 1692 en Salem, Norteamérica, en 1727 en Escocia, en 1745 en Francia y en 1775 en Alemania. Curiosa paradoja: la flexibilidad y moderación que, en conjunto y comparativamente, caracterizó la actuación de la Suprema frente a las brujas poco tuvo que ver con el trato brutal al que las sometieron autoridades de todo tipo en Europa occidental y, sin embargo, la Inquisición española ha pasado a ser en esa misma Europa el símbolo del terror y de la maldad sin límites, de la perversidad suprema, del Mal.


  Esto no es todo. ¿Qué significan Salazar y el Consejo de la Suprema en un plano más general? Voy a sugerirlo, muy brevemente, partiendo de otros ejes de connotación. La fecundidad de un suceso cultural fundacional como éste no se agota en su momento concreto ni a pesar de su carácter episódico; está grávido de un exceso de significado que no pudieron apreciar plenamente ni Salazar ni los de la Suprema. Sólo el curso de la historia puede ir desarrollando las posibilidades en él encapsuladas; sólo el futuro puede valorar la originalidad primera, su peculiar especificidad y sus consecuencias a largo plazo. Sólo una comparación posterior con otros países, la última posible pero que nunca será final, puede hacer justicia a un acto inicial cuya filosofía fue imponiéndose paulatinamente, no sólo en España, sino también en Europa.


  Fue en realidad una orientación filosófica concreta la que proporcionó las condiciones iniciales que hicieron posibles las tesis innovadoras sobre la brujería a las que llegó Salazar. Su orientación metafísica entronca con la escolástica hispana renacentista mucho más aristotélica y racionalista; el hermetismo místico de los alquimistas y demás ciencias de lo oculto carecían de similar brío entre nuestros filósofos. Habitaban en conjunto una mansión epistémica que podía definirse como realismo clásico según el cual los hechos, las cosas, el mundo, los fenómenos están ahí, al alcance de la mente para descubrirlos, observarlos e interpretarlos. Los datos sensoriales, la experiencia inmediata, los objetos externos, la reflexión crítica y el experimento sirven de indicadores empíricos y razonables de la realidad. Pero ésta es, desde luego, múltiple y no idéntica siempre para todos. ¿Cuál es, por ejemplo, la realidad de la bruja o del aquelarre? ¿De qué cualidades fundamentales de experiencia podemos partir para superar el rumor y la opinión común y alcanzar la ontología —⁠la realidad real⁠— de la bruja? ¿Cuáles son los criterios objetivadores que nos pueden dar certeza sobre personajes cuyas propiedades y actividades sobrepasan la esfera de nuestro mundo ordinario y natural? La estrategia para acercarnos a ese mundo desconocido y misterioso desde el nuestro terrenal será, por decisión del Consejo de la Suprema, la descripción sectorial de esos fenómenos paranormales, en tanto en cuanto sea posible, en términos de actos positivos y externos. Racionalidad y experimentación es la receta.


  Ahora bien, las instrucciones generales requieren implementarse en la práctica, y aquí es donde entra Salazar con su imaginativa personalidad. Escéptico desde el principio se decide a abordar primero lo más básico y objetivo en un sistema metafísico, es decir, todo aquello que no es definible en térmide intencionales, por un procedimiento estrictamente científico. Piensa que para saber que es un hecho, qué es realidad o fantasía, tenemos que comenzar discerniendo de qué espacio teórico o esquema conceptual forma parte. Con este fin diseña un modo de actuación basado en la selección de un vocabulario cuyo poder de referencia y evocación explotará con virtuosismo más adelante. Éste viene definido por un campo léxico al que apela reiteradamente en una —⁠entre otras muchas⁠— docena de páginas del punto cuarto titulado «De las testificaciones o probanzas que podrían resultar de todo lo sobredicho…» que forma parte del informe que envió a la Suprema en marzo de 1612. Podría resumirse en esta nomenclatura parcialmente contrapuesta en doble terminología:
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  ¿Qué hecho es fantástico y cuál verosímil? ¿Consta de cualidades perceptibles y verificables? ¿Son las pruebas concluyentes? La aplicación rigurosa de este cálculo bipolar de términos aumenta la posibilidad de obtener nuevas perspectivas, de ver de otra manera, de aceptar nuevas formas de enjuiciar los hechos narrados. El valor heurístico de este vocabulario contrastante es crucial, porque dirige la atención, expone y revela. El potencial de esas palabras en oposición opera transformaciones, multiplica las plataformas de análisis y remunera científicamente otros puntos de vista. Esa pantalla terminológica salazariana y esa imposición de un conjunto de categorías al hacer y decir de las brujas vascas vienen implícitamente dirigidas por una teoría, lo que a su vez quiere decir que la realidad no es independiente del observador. Según sea el conjunto de criterios operativos y según sea el esquema conceptual interpretativo, así vendrá definido el perfil de la realidad. No hay una realidad primaria, en sí, preestructurada, independiente de la contribución conceptual del observador; el poder evocador de los objetos, es decir, las propiedades disposicionales de las cosas que nos afectan de una u otra manera vienen conformadas por instrucciones teóricas que provienen de una nomenclatura conceptual. Salazar entiende e interpreta en y desde su propio vocabulario.


  La aplicación concreta de su cálculo conceptual exige a Salazar observar, escuchar, participar en diálogo, atender y sopesar el punto de vista del otro; tiene que traspasar su horizonte mental y adentrarse en el del otro, en el de la bruja concretamente, para así poder apreciar qué es lo cuestionable, tanto en sus premisas como en las de los otros, y para poder formular imaginativamente nuevas y pertinentes preguntas. Recuerda en su actuación al antropólogo; aprende qué son las cosas y qué significan en la interacción inmediata, en la intersubjetividad del diálogo, en la conversación empática recoge información empírico-sustantiva. En sus viajes rurales no elucubra con estereotipos o paradigmas, sino que habla con la bruja Graciana y con el tamborilero Goiburu, con la vieja y con la joven, se desplaza al supuesto lugar del aquelarre, etc., porque toda esta actuación pragmática forma parte de su equipo intelectual. Pero tampoco le asustan los saltos conceptuales; al contrario, transforma el detalle en generalidad porque en última instancia la validez de la argumentación está en el conjunto, esto es, la fuerza de la interpretación —⁠recordemos su espléndida frase concluyente⁠— es holística y radica en la sistematización en bloque, total. De esta forma su vocabulario y su realidad se convirtieron en paradigma a imitar.


  Frente a otras nomenclaturas diferentes y aun contrarias, predominantes en amplios sectores inquisitoriales y entre numerosos teólogos de a pie, entre las autoridades civiles y en la ciudadanía, Salazar selecciona su idioma y comprueba su validez. En su escaparate de argumentos especifica la fuerza probatoria de cada uno de ellos, acumula uno tras otro y destruye ese coeficiente de misterio y rareza que caracterizaba al oscuro mundo brujeril. Ni apostasía, ni herejía, ni orgía, ni pacto satánico. A esta dimensión negativa añade otra positiva: ofrece a la comunidad teológico-inquisitorial y a los magistrados civiles soluciones sustitutivas, un nuevo espacio explicativo que discrimina entre hecho y fantasía. Se trata de alternativas reflexivas y racionales de interpretación que fueron aceptadas por la Suprema, ya que en cierto modo partían de ella. Su epistemología suprimió del mapa intelectual hispano una ontología: la de la bruja satánica.


  El vocabulario innovador salazariano, su actividad práctica entre acusados, testigos y confitentes, su proceder metodológico según personas y circunstancias, la acumulación de casos, biografías y datos bien recogidos, significativos y reveladores, su forma privilegiada, directa e inmediata de conocimiento, las conclusiones a las que sistemáticamente llegó, su esquema conceptual en una palabra ¿son científicamente más válidos y funcionalmente mejores que los de sus colegas los inquisidores Becerra y Valle y que los opuestos paradigmas teóricos profesados y favorecidos por obispos alemanes, por magistrados franceses y suizos y puestos en práctica por cazadores de brujas ingleses y por protestantes y católicos en el resto de Europa occidental? Estimo que las actuaciones y resultados realizados y alcanzados por Salazar y sus colegas de la Suprema, que las premisas teóricas y filosofía fundamental de éstos eran más objetivas, más adecuadas a situación y momento, más racionales y por tanto mejores que otros paradigmas teóricos imperantes en Europa occidental, para enjuiciar la epidemia de brujas. Hay problemas humanos, hay necesidades humanas y hay prioridades valorativas. La Suprema, estimulada por Salazar, tomó decisiones positivas, fecundas y racionales que beneficiaron a la humanidad. Cierto que podían haber llegado antes y mejor pero, no obstante, aquella decisión inquisitorial del 29 de agosto de 1614 fue un logro humano, fue el resultado de una personalidad y de una filosofía hispana adecuada a las circunstancias, de una filosofía anónima cuando imperaban fuera los nombres de Galileo, Bacon, Kepler y Descartes.


  CAPÍTULO 12 
 ANTROPOLOGÍA DEL MITO SATÁNICO


  HE delineado algo así como el estereotipo de la bruja satánica, condensación histórica de elementos heterogéneos originados al otro lado de los Pirineos; la bruja de Zugarramurdi es también un collage de pasado y presente ya que añade matices locales actuales a un núcleo europeo. He aportado material concreto y significativo para precisar qué es y cómo es, pero en compañía de Salazar he llegado a la conclusión de que la bruja satánica es un personaje puramente mental, hueco, vacío, hijo de la fantasía, una entelequia tan culta como mórbida, algo así como una quimera ilusoria, sin existencia objetiva real. Esta bruja no tiene referente en el mundo empírico, ni vuela, ni se refocila, ni pacta con el diablo. No existe el aquelarre, ni tampoco la secta o la complicidad; no hace el mal, no es apóstata ni participa en misas negras; simplemente no es, no hay. Todo negativo, nada de nada. Pero, por otra parte, ¿es posible que reyes, obispos, magnates, inquisidores, magistrados y autoridades todos se hayan equivocado durante un par de siglos? ¿Sólo han sido una farsa sangrienta los miles de procesos judiciales instruidos y dramatizados en tantas naciones? ¿Cómo ha podido creer la gente culta e inculta, rural y ciudadana en elucubraciones fantasmagóricas? Y ¿cómo aceptaron expertos filósofos, eruditos notables y otras personas de buena fe disparates tan absurdos? ¿Es tan avasallador el poder y la fuerza de la creencia colectiva vigente en una época? ¿Creemos hoy con la misma virulencia en cosas análogas? Para iluminar aunque sólo sea con un endeble haz de luz tan apremiante como inquietante problemática voy a apoyarme en la autoridad del jurista Giambattista Vico que nació en Nápoles cuando la ciudad era todavía hispana.


  Para el erudito italiano, el hombre fundamentalmente es y ha sido desde el principio hacedor de cosas y creador de ideas, porque es inherente a su naturaleza una sapienza poética por medio de la cual metaforiza, mitifica y simboliza el mundo en el que vive. Un «hecho verdadero» —⁠en su terminología factum verum⁠— es todo aquel que ha sido producido física o mentalmente por el hombre; un «hecho cierto» —⁠factum certum⁠— aquel que está basado en su experiencia directa del mundo. Bajo esta perspectiva, la bruja y el aquelarre son hechos verdaderos, significantes y significativos, porque la mente en su actividad engendradora les otorga esas propiedades. Esta epistemología tolerante apunta como un dedo índice a algo de excepcional importancia para definir la realidad aquelárrica-brujeril: a ciertas propiedades de la narración discursiva cuando crea entes ficticios o de razón ciertamente, pero que poseen una clase de realidad que les es propia. El lector puede justipreciarla por sí mismo recordando cómo se asocia, vibra y vive con los personajes de una cualquiera de sus novelas favoritas, cómo y con qué intensidad participa en sus avatares, desventuras y desenlace final. Varios autores de populares seriales radiofónicos o televisivos se han visto forzados a resucitar a favoritos héroes muertos en el curso del drama ante la indignación de los oyentes, estupefactos por su desaparición. La frontera entre personajes de ficción y realidad es imprecisa y el paso de la una a la otra sorprendentemente fluido.


  Para acortar más la distancia entre entes imaginarios y empíricos, la narración discursiva nos seduce con proposiciones mixtas combinando elementos ficticios y reales, haciendo viajar a los personajes del mundo cotidiano al literario y de éste a aquél. La proporción de verdad y fantasía resultante de este peregrinaje no es siempre fácil de distinguir, especialmente por la masa crédula apoyada además en la autoridad de los expertos. El mundo de acá, en acertada expresión de Salazar, tiene, como el de allá, personajes autóctonos; así, en esta ladera habitan los vecinos de Zugarramurdi, y en aquélla el demonio y su legión de subordinados y cohorte de servidores. Los de aquí emigran tres noches a la semana al de allá y los demonios ultramundanos unas veces habitan éste en forma de sapos y otras sustituyen a los que han volado al aquelarre para que no se note su ausencia. Los legajos inquisitoriales han construido un mundo mixto, complejo en arquitectura y dual en estructura. El mundo terrenal, primario de acá, la comunidad pirenaica navarra con su ecología, ganados y cosechas, con sus fiestas, con sus rituales y tensiones fundamenta la realidad de un ultramundo preternatural, secundario que no sólo reproduce entidades, sucesos y estados de cosas del primario, sino que sirve de vicaria morada nocturna a algunos vecinos de las aldeas en la falda del Pirineo. En aquel confraternizan, bailan, comen, copulan, se organizan en jerarquía y por oficios, obedecen, suplican y mandan; las correspondencias son patentes.


  También lo son las diferencias e innovaciones, porque conforman a la vez dos mundos cualitativamente distintos, con espacios, tiempos y sucesos diferentemente marcados. El secundario habitado por seres autóctonos —⁠diablos⁠— y por navarros periodicamente inmigrados viene regido por leyes que maravillan, leyes imposibles en el primario como, por ejemplo, volar, hacerse invisible, engendrar sapos, causar el mal por la sola intención, etc. No obstante, de estas propiedades literarias gozan unas personas reales que forman parte integrante de ese supramundo en el que han adquirido derecho de ciudadanía. Con sus dos carnets de identidad, la bruja articula dos mundos y escenifica en su persona dos modos de existencia: en Zugarramurdi su ser es real y existe empíricamente; en el otro universo es también real y verdadero —⁠factum verum⁠—, pero su existencia es simbólica, no empírica. El doble yo de la bruja encubre dos personajes que al actuar en dos mundos diferentes reduce la distancia entre ambos y los une estrechamente. El empirismo radical del mundo presente, el del aquí y del ahora, confiere credibilidad a su homólogo preternatural. La geografía realista no ficticia del aquelarre, las personas que lo frecuentan, de carne y hueso, con nombre, apellido y oficio y los detalles objetivos y concretos corroboran la verosimilitud de los sucesos ultramundanos narrados.


  El mundo de allá, el secundario que Salazar despuebla y borra de la geografía mental intelectual, exhibe ciertas propiedades correspondientes a un universo producto de la fantasía. Allí tiene lugar lo increíble y extraordinario, sucede lo extraño en superlativo, ejerce la fascinación de lo maravilloso y atrae los sentidos pero también y en cuanto forma de transición, experiencia de límite y aproximación a lo sobrenatural provoca suspense, perplejidad y miedo e, incluso, un cierto sentimiento de terror. Atrae y repele; cautiva. Al describir, cuchichear, comentar y oír junto al fuego del llar las andanzas de las brujas francesas justo al otro lado de su montaña, las mujeres de Zugarramurdi se tuvieron que ver invadidas por esos personajes mitad reales, mitad ficticios; tuvieron que experimentar emociones que les hacían participar vicariamente en los sucesos narrados. Al imaginar y contar habitaban ya, en cierto modo, ese mundo intermitente, extraño y excitante, confuso y perturbador, vivían en él. Los que oyeron las relaciones en el Auto de Logroño y los que leyeron a Mongastón o escucharon versiones de lo sucedido participaban también de alguna manera en ese universo, seducidos por la densidad narrativa y por el poder del relato con sus múltiples estratos de enredo, terror e intriga. Si además, como era de esperar en la época, escuchan la narración y la evalúan desde un punto de vista interno a la misma, para ellos no hay en realidad fronteras entre esos dos mundos ni líneas de separación entre las dos categorías. La cultura y la teología barrocas reforzaban esa englobante visión con axiomas de existencia. La duda no era fácil ni estaba al alcance de todos. El mérito de Salazar consistió en quebrar esa ecuación de realismo igualitario entre dos mundos al colocarse en un punto de vista externo en relación al mundo de allá y exigir de él las mismas pruebas materiales y condiciones de existencia que en el de acá. No porque haya mucho humo hay siempre fuego. Desde el interior, la bruja, el aquelarre y todo aquel universo son tenidos por verdaderos, por reales y existentes; desde el exterior, sólo el mundo primario es auténticamente real; la bruja, el aquelarre y el secundario son conceptuados como verdaderos, pero sólo desde la simbolicidad, no desde el plano empírico.


  Y aquí entramos en otro de esos fascinantes grados y modos de ser, el simbólico-analógico, dotado, con frecuencia, de tan sólida verdad y tan potente realidad que eclipsan a la realidad sensorial, a la existencia empírica. El universo ultramundano, aquel que construyen la ideología y la religiosidad, en el que imperan la metafísica, la narración literaria y el mito adquiere entre amplios sectores y en determinados momentos una realidad global tan innegable y consistente, una realidad tan fundamental de roca dura, una realidad tan estructurante y configuradora, que eclipsa al de acá y su empirismo. Ésta es, precisamente, la realidad de la bruja y del aquelarre, productos de una narración etiológica con propiedades de mito y con morada temporal en ese universo preternatural. Bruja y aquelarre producen y ponen de manifiesto, como mito, un proceso de referencia al mundo externo innovador y audaz, con referentes reales y de ficción, al promulgar y establecer un continuum entre acá y allá, entre comportamientos normales y anormales. El cálculo de posibilidades que el mito ofrece permite la combinación de propiedades ontológicas de existencia objetiva y de realidad mística y la unión de propiedades modales imposibles en un mundo, pero factibles en otro para los personajes que actúan en ambos. En el mito encontramos afirmaciones empíricas, historias verdaderas y retazos de la vida cotidiana entremezclados con proezas suprahumanas excitantes y maravillosas y con terribles venganzas divinales eternas. Se trata ciertamente de una estructura compleja, porque facilita también el desarrollo de sucesos reales en esta ladera que en su expansión anafórica alcanzan la otra, y permite además el trasvase de hechos sólo allí posibles, pero que penetran e influyen en este ámbito cismundano. Laberinto de posibilidades modales e intercambios místicos que, de paso, potencian y extreman la impresión de realidad real, existente y empírica en sucesos, acciones y personajes del más allá, en realidad, de la ficción narrativa.


  Pero no es ésta la dimensión mítica que quiero realzar ahora. La potencia expresiva del mito radica no en sus denotaciones sino en su forma figurada y analógica de hablar. Sus verdades y realidades no tienen sentido literal sino alegórico, su forma de comunicar está más aquí y más allá del lenguaje común o filosófico, porque su manera de decir es poética —⁠sapienza poética⁠—. Expresado de otra manera: el mito metaforiza y por tanto requiere traducción a otro registro. La necesidad radical del mito en la sociedad humana es inherente a su poder cristalizador y sintetizador del lado sombrío y oscuro del hombre y proviene de sus pulsiones más elementales; a través del mito nos conocemos. Más todavía: el mito es imprescindible en el discurso del hombre sobre su situación siempre entre zarzas y espinas, sobre su sociedad tiranizada por tensión inacabable y sobre su cultura poblada por esfinges que hacen preguntas sin respuestas. Lo más profundo, humano y terrible de nuestra condición se ha dicho en mito. Si, como pretendo, bruja y aquelarre forman parte de una fabulación mítica, ¿qué realidades y verdades primarias, inefables en otro registro, simbolizan?, ¿qué mensajes envían?


  En cuanto a lo primero Salazar demostró la inexistencia empírica del síndrome bruja —⁠la bruja satánica, desde luego, más el aquelarre⁠—. Su realidad es producto de imaginación y como tal pertenece al universo de la ficción literaria. En cuanto que personaje, la bruja acumula índices de sobrenaturalidad, primero porque actúa como encrucijada en la que se encuentran éste y el otro mundo; segundo, porque la irrupción de la trascendencia eleva sus propiedades y posibilidades normales a otra esfera superior; tercero, porque el personaje queda dotado de eficacia preternatural; y cuarto, porque lo encumbra a pacto e intimidad extrema con una agencia sobrenatural, lo que le convierte en coagente que puede manipular poderes sobrehumanos, protagonizar sucesos dramáticos y maravillosos vuelos nocturnos. Su aventura en otro mundo fabuloso y la proximidad a otro personaje trascendente colocan a la bruja en presencia de lo inexplicable, una presencia que lleva consigo o infiltración del misterio en la vida real o intrusión de lo eventual histórico en una esfera intemporal, arcana y superpotente. Ello a su vez implica algo ontológicamente importante: la ruptura de fronteras entre lo real y lo irreal, entre la materia y el espíritu y, en última lógica, entre lo racional y lo irracional, todos ellos postulados de una narración ideológico-fantástica. Estamos, pues, de lleno en la región del mito.


  Efectivamente, el síndrome bruja (pacto, aquelarre, apostasía, etc.) es una construcción mítico-teológica con ecuaciones lingüísticas, funciones sintácticas objetivas y representaciones mentales que requieren ejes específicos de explicación. Las minuciosas sentencias inquisitoriales leídas durante dos días en el Auto de fe, las cartas entre los inquisidores de Logroño y la Suprema, las relaciones de Salazar y el folleto de Mongastón son, desde luego, sólo parte de lo acaecido en Zugarramurdi y demás lugares vascos porque poco dicen, por ejemplo, de deseos, zozobras, creencias personales, dudas, increencia suspendida, credulidad selectiva, niveles de aceptación, de autenticidad y simulación, miedos y de otras actitudes disposicionales de acusados, delatores y confitentes. No obstante, de esos voluminosos textos nos tenemos que valer porque, después de todo, aportan la documentación más empática, directa e inmediata que nos ha llegado. Del conjunto de esos textos obtenemos la figura sintética de la bruja y la escena paradigmática del aquelarre. Este síndrome textual viene constituido en sus elementos nucleares por su relación con otros textos previos que le sirven de puntos de partida, a los que asimila y de los que absorbe significado. Lo que nos da Mongastón es una cristalización de un texto histórico-cultural que se ha ido configurando casi como por sí mismo, solapándose con otros con los que se coimplica en coherencia interna. Momentos de crisis, guerras, herejías, procesos judiciales, preguntas de inquisidores y pesquisas de comisarios, bulas de papas y temas clásicos como el conocido pacto con el diablo han contribuido, según he señalado, a la producción de esa representación barroca que leemos en el metatexto teológico que nos ha llegado. Y esto, texto y teología son otros de los coagentes no intencionales de la versión a la que voy a dedicar unas líneas a continuación.


  Como todo texto, la narración inquisitorial del síndrome está organizada por su propia lógica interna, esto es, por principios semióticos sin referencia ni representación, y viene regida por reglas lingüísticas y propiedades formales que no tienen relación con la empírica realidad aunque sí con las convenciones culturales del momento. El conjunto textual resultante, autónomo, coherente y autorregulador, tiene que ser analizado en sus propios términos, en las relaciones necesarias internas entre sus partes constitutivas, en su literariedad; a través de ésta y aquéllas construye su significado. Efectivamente, si nos fijamos en la gramática de la narración que domina el texto sintético de Mongastón, apreciaremos el extraordinario número de oposiciones binarias que lo componen. Pues bien, además de expresar el modo conceptual básico humano, tales oposiciones producen significado al contraponer en antítesis semas o características o unidades semánticas definidoras tanto de bruja como de aquelarre. En la secuencia narrativa del síndrome aparecen a nivel observable personajes —⁠demonio, diablos menores o sapos, brujos, niños, brujas⁠— cuyas relaciones, para que sean significativas, tienen que formularse en oposición o inversión y girar en torno a ejes semánticos de disyunción/conjunción, separación/unión, lucha/reconciliación, etc. Concretamente, la inversión lógica que define por diferenciación al síndrome es uno de los principios por medio de los cuales la lengua opera, principio formal, sintáctico con reglas internas de implicación e inferencia. Al referir a lo otro que implica en oposición o inversión establece las condiciones de significado y se convierte en principio estructurante de la narración. Para que pueda verse con claridad la operación real de estos principios teóricos voy a intentar aplicarlos, aunque brevemente, al sintagma descriptor de bruja.
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      Pieter Brueghel El viejo. El triunfo de la muerte. Museo del Prado. Madrid.

    

  


  La palabra bruja viene definida por los semas o características distintivas —⁠apóstata, sacrilega, maleficiadora, vengativa, voladora, invisible, etc.⁠— que hacen referencia en relación contrastante a aquellas personas que exhiben precisamente los semas y cualidades contrarias: hacer el bien, practicar la fe cristiana, actuar según leyes naturales, etc. En otras palabras y a nivel más general, la bruja viene descrita, como actante o personaje anormal y antisocial. Corrobora su anormalidad la relación personal y sexual en otro mundo —⁠el cual requiere por necesidad, es decir, para su inteligibilidad, a éste nuestro⁠— con un actante (el demonio) preternatural cuyas notas distintivas le oponen, a su vez, a Dios, a los ángeles y a la cristiandad. Corrobora su carácter antisocial el tipo de acción que le corresponde: causar el mal a personas y bienes, realizar «torpísimos» actos y «nefandas maldades» en lugar de practicar los opuestos valores comunitarios: hacer el bien, actuar en bondad, etc., como corresponde a las personas normales no brujas.


  La bruja medra en la noche, no a la luz del día, y en un espacio que no es ni aldeano ni ciudadano, sino constituido por prados o cuevas como los animales salvajes en los que se convierte en sus escapadas y vuelos nocturnos. Adquiere allá «poderes» y «dignidades» que aquí se consideran maldades y aberraciones; aquí son viejas, allá jóvenes, acá malas, allí buenas; en este mundo trabajan con la mano derecha, en el otro llevan las cosas en el brazo izquierdo, hincan la rodilla izquierda en sus antirritos, arrojan los polvos maléficos con la mano izquierda y hacia atrás, untan con polvos el lado izquierdo de sus víctimas como corresponde al mundo nocturno y a la perversidad de las acciones que llevan a cabo. Tienen como ángel de la guarda a un demonio o ángel de tinieblas nocturnas convertido en repugnante sapo; confiesan ante su Señor (el demonio) sus pecados como haber oído misas, rezado en iglesias, hacer cosas de cristianos, etc., todo considerado aquí como obras de virtud y mérito. Las fiestas cristianas de primera solemnidad las celebran ellas con zambras satánicas, yendo a las iglesias a ultrajar la cruz y las imágenes de los santos, que activamente se defienden de la profanación. Para su iniciación brujeril se desritualizan renegando en anticeremonias contrapuntísticas de las promesas propias del rito bautismal. Todo al revés.


  Pero el momento de suprema inversión religiosa lo encontramos dramatizado en la celebración (profanación) nocturna de la antimisa, solemnidad (degradación) apostásica que tiene lugar, para mayor contraposición, en días especialmente sagrados para la cristiandad. El misacantano —⁠Satán⁠— coronado por dos hileras de cuernos, con ojos espantosos, barba de cabra y medio cabrón en figura aparece enojado, triste, feo, melancólico. Llega al lugar que sus servidores le han preparado y sobre un altar cubierto con un paño negro, viejo, feo y deslucido comienza a revestirse de ornamentos que, lógicamente, tienen que ser también negros, feos y sucios, porque a todo valor negativo subyace y se opone otro positivo. El altar no está presidido por la cruz sino por imágenes y figuras del demonio; éste pronuncia mal, apenas se entiende lo que habla. Desentonan los cantores en sus salmodias grotescas con sus voces roncas, bajas y mal afinadas. En el sermón que miméticamente predica antes del ofertorio, incita el cornudo semicabrón a que se le adore en solemne acto ritual, lo que puntualmente hacen los acólitos mientras les ventosea en las narices, y a que practiquen el mal contra los cristianos que es el bien para ellos, puesto que por estas acciones los llevará al paraíso satánico —⁠el infierno cristiano⁠— donde podrán comprobar que el fuego no quema. Prosigue la parodia de la misa negra hasta el momento de la elevación en la que alza un objeto redondo cual suela de zapato en el que está su imagen cornuda. La brujería le adora de rodillas y dándose golpes de pecho reza esta jaculatoria: «Cabrón arriba, Cabrón abajo». Para la comunión les hace tragar un bocado negro, áspero y malo y una bebida amarga que les enfría el corazón. Con la bendición (maldición; el juego de inversiones es, con frecuencia, doble) demoniaca —⁠con la mano izquierda⁠—, de abajo arriba y en círculos no en cruz, termina la antimisa.


  Y comienza la orgía en la que se dramatizan las antinomias más categóricas y fundamentales de la sociedad. En inversión total y brutal degrada el texto a la persona y destruye la narración de un golpe el parentesco, la familia, el amor y la misma vida. La bruja Graciana, que ya conocemos, prostituye gozosa a su hija Estevanía con el demonio, acto que repiten hasta saciarse mientras el marido tañe incansable el tamborino para amenizar el adulterio de su mujer. La promiscuidad absoluta es la única norma durante la orgía; a las hembras se las disfruta por ambas partes y a los hombres somáticamente, contra natura. El padre tiene en la hija un bocado exquisito y el hijo en la madre; el hermano no se detiene ante la hermana ni ésta ante aquél, se buscan. Homosexualidad, incesto, bestialidad, coito de todas formas y maneras, sin freno y sin reproducción; explosión de los impulsos más elementales, imperio de fuerzas y poderes incontrolados y apoteosis de la irracionalidad, todo esto es y significa la orgía en el aquelarre. En ella no sólo no se perpetúa la vida sino que se aniquila: la abuela mata a la nieta y las madres a sus hijos a los que, para mejor marcar la antítesis civilizado/salvaje y potenciarla hasta su grado máximo, desentierran de lugar sagrado, se comen crudos y aun hediondos y no sólo la carne sino hasta los huesos. Exaltación per contrarium de lo que debe ser, es decir, del exceso, de la irracionalidad, de la homosexualidad, del incesto, de la antropofagia y de la muerte. Todos son elementos pertinentes, coherentes, estructuralmente implicados y semióticamente significativos dentro de un sistema regido en su descripción por un único principio de inversión dual.


  El pensamiento analógico que impone diferencias en contraste nos coloca frente a una panorámica excitante, rica en posibilidades de organización del más heterogéneo material etnográfico al que dota de un significado de conjunto. Efectivamente, en un conjunto compuesto de elementos aun vulgares y de sobra conocidos estalla un efecto de excitante sorpresa debido a la inesperada y latente organización de partes, objetos, fenómenos y sucesos ordinarios y tradicionales. La tensión poética proviene entonces de una sutil dialéctica entre la permanencia de un núcleo o principio fundamental —⁠la inversión en este caso⁠— y las variaciones secundarias de elementos seleccionados o anestesiados, de su distribución y jerarquía. Ahora bien, con ser y decir mucho todo ello, no es todo. El significado no sólo ni primariamente proviene de un sistema de reglas, códigos o normas lingüisticas; el síndrome mítico que he descrito significa mucho más si, narcotizando la interpretación fundamentada en categorías formales y principios estructurantes de la narración, hacemos hablar hermenéuticamente a otros registros y códigos que irán desvelando estratos de sentido tanto intencional como inconsciente pero siempre profundo y humano. Del contraste significativo producido por una masa textual voy a pasar a glosar ahora el sentido que proviene de la convención, de la metaforización y de la simbolización o, en otras palabras, voy a puntuar y codificar todos estos datos a partir de un registro cultural.


  El mito presenta en alguna de sus partes un cierto coeficiente de refracción de la ecología local y de la estructura social aldeana. En cuanto a la primera aparece con todo detalle la ubicación de lugares, prados, molinos, caminos, cuevas, ríos, iglesias, etc., y para mayor intensificación de la reproducción, a otro nivel, de la realidad cotidiana se recitan los nombres y apellidos de personas reales y se recalcan las ocasiones de sucesos con sus detalles, lo circunstancial, lo concreto vivido. Cuadro necesario de referencia es el contexto comunitario, la vida lugareña que con su solidaridad y divisiones antagónicas internas reverbera en el mito. Rivalidades, tensiones ordinarias, conflictos y deseos de venganza en este mundo se reproducen en el otro o, al menos, son utilizadas y manipuladas líneas previas de enemistad y odio para maleficiar al vecino o a sus posesiones. Los documentos repiten ad nauseam la palabra venganza. Si extrapolamos de la etnografía brujeril proveniente de los cinco continentes y de la conocida de otras partes de España en la misma época, podemos suponer que en Zugarramurdi y demas aldeas las delaciones de brujería seguían con cierta frecuencia a las tramas de litigios, riñas y odios vecinales. Aunque a este respecto escasea la etnografía, han quedado ciertos indicios concretos en los documentos inquisitoriales para sustanciar este enlace mediador o articulación de los dos niveles, el real y el narrativo. En Legasa, por ejemplo, los vecinos andaban divididos, como ya he escrito, en bandos o parcialidades y a cuchilladas entre ellos por acusaciones de brujería. Un pastorcillo de Echalar confesó haber acusado a una mujer de llevarlo al aquelarre sencillamente porque su ama y otra mujer prometieron darle cuatro reales y una camisa; debía, además, por los mismos cuatro reales de pago, dar el nombre de otras mujeres que le indicaron, y a las que querían mal, asegurando que las había visto en el jolgorio del aquelarre. Estas dos mujeres hicieron lo mismo con otros muchachos; tenían sed de venganza y para saciarla manipulaban dos sistemas de referencia. Otra moza de diecinueve años, vecina de Lesaca, acusó también a varias mujeres de ser brujas porque la cogieron dos vecinas en un monte y la amenazaron de muerte si no lo hacía, mientras que si cumplía con el deseo de ellas le darían muchas cosas. Según consta en los documentos, la conocida Graciana y sus hijas eran mujeres difíciles, peleantes, ávidas de discusión, malas vecinas. Acostumbraban además a robar, por lo que algunas veces habían sido apaleadas por sus vecinos. No extraña que su madre, sus dos hijas y dos biznietos fueran tenidos por brujos y ella por la reina del aquelarre. Concretamente, en Zugarramurdi había dos casas en las que la brujería se prolonga de la abuela a los biznietos. Ciertas familias alcanzaron pronto el estigma brujeril aunque no todos sus miembros eran tenidos por tales. En Zugarramurdi las familias de las brujas bisabuelas Otazarra y Telechea contaban doce brujos y brujas entre sus veintisiete miembros. Las acusaciones reprodujeron, pues, una estructura social comunitaria roída por tensiones y odios entre casas y familias, como sucede a veces hoy en las pequeñas aldeas donde por necesidad de la estrecha convivencia y por precisar de ayuda mutua tiene que predominar lo social y colectivo sobre lo individual. Además estaban geográficamente muy cerca de Francia para que no les contagiase la epidemia.


  Todavía podemos profundizar más en la interpretación del síndrome mítico si analizamos las correspondencias entre su narración y el universo cultural general que desborda el marco local pirenaico pero al que pertenece. Demonio y bruja saben a filosofía escolástica y el aquelarre puede visualizarse como un gran escenario en el que se representa un drama teológico con un argumento regido, a nivel profundo, por un arquetipo cultural. Las simetrías entre el ángel de la guarda y el demonio de la guarda, la reproducción del paraíso celestial en el infernal, el rito bautismal y la apóstata desritualización, el poder del nombre de Jesús ante el cual se dobla toda rodilla en el cielo y (la izquierda) en el infierno, la sustitución de un Señor (Dios) por otro (Satan), la misa negra, la comunión con suela de zapato, etc., tienen un origen, una vocación y una explicación teológica-cristiana. Saben también a teología la insistencia en que los niños no pueden iniciarse en la brujería hasta que alcancen la edad de discreción para que puedan discernir el reniego y la apostasía, el que sólo los puedan llevar al aquelarre con su consentimiento una vez que han cumplido esa edad, o si sus padres no les persignaron al acostarlos, el que sean presa fácil de las brujas aquellos que no bendicen los alimentos antes de las comidas o no dan las gracias al terminar, etc. Elucubraciones filosóficas dan a entender, distinguen y subdistinguen las facultades, poder y tretas del demonio, su capacidad para producir personas fingidas, introducir sustitutos y enganar a maridos, padres, mujeres e inquisidores que se resisten a creer en las brujas; explican también la posibilidad del vuelo nocturno, de la invisibilidad de las personas, de la eficacia de los polvos, etc. En el arsenal filosófico-teológico hay argumentos para todo.


  Teología en acción es el aquelarre. Extraña a primera vista cómo puede ser atrayente el personaje de la bruja y seducir el aquelarre, si tenemos en cuenta todo un conjunto de características y sucesos que en él tienen lugar. ¿Cómo puede atraer un demonio feo, que mastica como un cerdo, tartamudo, de voz ronca, de olor repugnante y figura espantosa? ¿Cómo cabe esperar que reaccione toda persona ajena a la complicidad al oír que va a participar en banquetes en los que los manjares más exquisitos son carne humana hedionda y cruda, y chupar a los niños por el seso y por el sexo? ¿Quién quiere destruir sus cosechas y matar por placer a miembros de su familia? Pocos aspirantes puede captar una secta que ofrece monedas falsas, que tienen que ser marcados en un ojo con dolor, recibir azotes abundantes si no van al aquelarre, ser tratados carnalmente por el diablo por ambas partes o por detrás si son varones con el correspondiente daño. Oficio y aquelarre increíble, vil, absurdo, repulsivo, nauseabundo ciertamente, pero éste es en concreto el mensaje que de manera reiterativa se envía a incautos oyentes e indiscretos lectores de la narración, a saber: no sólo no vale la pena ser bruja y andar en el aquelarre, sino que además de no obtener provecho propio hay que someterse a obscenidades aberrantes y a actos repelentes y mancharse las manos con crímenes de sangre. ¿No es necedad absoluta deshumanizarse en esta vida y condenarse en la otra?


  Hay, desde luego, otros elementos en la narración que a nivel profundo y liminal la pueden hacer atrayente y seductora porque crea deseos y expectativas de aventuras imposibles y maravillosas. El aquelarre puede leerse como la fruición de la emoción heterodoxa y prohibida, como la glorificación de lo pulsional y del poder, del desenfreno orgiástico, como la sublimación de todo lo vedado y deseado. Ironía del mito; apropiación transformativa y transformadora que en más de una ocasión tuvo lugar, puesto que así lo reflejan algunas indicaciones que nos han llegado en los documentos, si bien éstas han sido pocas, como era de esperar por la naturaleza contraproducente de los procesos. Ya hice notar cómo la criada de un cura, al oír hablar en el lugar sobre las actividades brujeriles, quiso instruirse para llegar a ser bruja. Un marinero de Ezcayn que tenía «mucho deseo de ser brujo» pidió a María de Ezcayn, bruja, «que le enseñase a ser brujo, y le daría un sayuelo, el más galán que se hubiere puesto en su vida». No obstante, la pretensión del catártico entusiasmo aflora mucho menos al quedar literalmente disminuida tanto por la fuerza de la creencia como por la masiva insistencia del sermón didáctico. La exhortación explícita e indirecta en la narración al rechazo de la bruja y el aquelarre es teología en registro fantástico. La bruja satánica sólo puede concebirse en rigor dentro de una sociedad creyente que articula su experiencia en términos polares trascendentes como son los de la dicotomía natural/sobrenatural y que otorga a este último prioridad absoluta sobre el primero. La repulsa cristiana a la bruja aquelárrica multiplica, ademas, su fuerza convincente al estar fundamentada en poderosos registros ideológico-culturales que voy a glosar a continuación.


  La codificación teológica reposa sobre una anafórica codificación cultural. Presunciones, axiomas, creencias y valores, programas imaginativos, cadenas de asociaciones convencionales, espacios y tiempos en simbiosis con elementos, objetos y otros factores primarios de experiencia sensorial conforman un universo y discurso mental, una episteme ordenadora del mundo, del lugar del hombre y del sentido de la vida. Apoyado en el significado que estalla en los contrastes lingüísticos he presentado la figura de la bruja como inversión de los principales valores morales de cualquier grupo humano. Una lectura alegórica de la narración mítica, que va más allá del significado de las palabras, corea en forma orquestal la perversidad de la bruja según sugieren los valores añadidos a las exigencias léxicas y a las experiencias sensoriales siguientes. El día y la noche son percibidos por todos en todas las culturas, sin duda, como contraste luminoso, pero además, y esto es lo interesante, son vehículos de evaluación moral, siendo el día, en ciertos aspectos, positivo y bueno, y la noche negativa y mala. La bruja y el demonio actúan por la noche, atacan a personas por sorpresa, con alevosía nocturna, malefician ganados y frutos en el secreto de la oscuridad; odian la luz del día tanto como la luz del evangelio, y al primer claror del alba desaparecen. También el aquelarre con su degradación orgiástica y su canibalismo e incestuosidad pertenece a la noche, noche satánica, infernal que, por cierto, nunca lo celebran ni en sábado, día de la Virgen, ni en domingo, día del Señor. El discurso indirecto alcanza también al color. Todo es negro en el aquelarre: los paños, manteles y ornamentos tienen el color del luto, de los difuntos, el que va con la muerte. La suciedad y la fealdad acompañan invariablemente al negro en objetos —⁠siempre viejos⁠— y personas, lo mismo que la tristeza, la melancolía y la frialdad (alimenticia y sexual). La energía de la imaginación sigue construyendo este sistema moral-sensorial abarcando el oído: los sonidos, las voces y los cánticos son graves, roncos, bajos, mal afinados y tan desagradables como los olores que emanan del demonio. Dado que la mano derecha y el lado derecho en general implicaban culturalmente rectitud moral, las brujas y el demonio tenían que servirse y se servían siempre de la izquierda, que rima y va con la maldad. Y para culminar este opus metaphysicum construido por antinomias sensoriales e inversiones elementales, la bruja se despersonaliza y se convierte en cerdo, yegua, perro, etc., esto es, se animaliza, se ensalvajiza. Todo sistemáticas elucubraciones y ecuaciones semánticas de la lógica cultural a partir de percepciones primarias, todo multiplicación de sutiles argumentos en intensidad anafórica para remachar la misma idea, todo —⁠color, suciedad, fealdad, sonido, animalidad, etc. —⁠armónicos que acompañan el mismo gran tema: la vileza, amoralidad y perversidad de la bruja, de la bruja satánica que por su delirio acaba en un desenlace trágico, en la hoguera.


  La lectura alegórica del mito nos lleva todavía más allá. Éste, en cuanto speculum mentís, revela en la dramaturgia del aquelarre el lado imprescindible y tenebroso de la psique humana. En ese hiperespacio misterioso y nocturno se produce la teofanía del poder desnudo, del maleficio per se y de la venganza descarnada. En ese escenario levantado fuera del orden social la posibilidad del mal gratuito sin causa ni razón está al alcance de la mano. La fácil proximidad al Mal desata energías arcaicas, violentas, inmanentes y salvajes contra la persona, contra la naturaleza y contra la civilización, porque la voluntad primaria y la libertad sin freno llevan a la locura, a la anarquía, al caos, al abismo, a la nada. La bruja es un exemplum de cómo cualquier lector y yo podemos, como humanos, llegar a convertirnos en brujos, deshumanizarnos y encarnar el mal. La figura sintética o mítica opera como una superlengua que comunica simbólicamente el contenido turbulento de estratos inconscientes, inefables pulsiones psíquicas. Dice lo que vale la pena ser dicho y no se puede decir de otra mejor manera, y eso es siempre real y verdadero. Más todavía: el collage bruja-aquelarre es, al mitificarse, todavía más real y verdadero porque da un sentido mucho más profundo y rico a nuestra vida, porque es una verdad ejemplar, una realidad moral.


  Hemos llegado de esta manera a una curiosa forma aoristia o perplejidad a nivel lógico, que sin embargo resulta excepcionalmente significativa según un registro cultural, a saber: la certera dramatización de un lado de la humana naturaleza, todo un fascinante modelo europeo-occidental de inteligibilidad de sucesos sombríos y misteriosos está fundamentado en simple y pura falsedad. En efecto, los ungüentos, los vuelos y los maleficios, el pacto, la antimisa con su apostasía, las siniestras matanzas y la desenfrenada crápula, la mismísima bruja satánica y el nauseabundo aquelarre son historietas, cuentos, fábula y ficción, son meros vehículos sustituibles para transportar un mensaje, éste sí real y verdadero, de suprema importancia y necesario porque nuestra precaria existencia lo necesita. Paradoja entre vehículo y carga, entre medios y fines; paradoja intrigante a primera vista pero que en realidad no lo es tanto si tenemos en cuenta que estamos interpretando un sistema de referencia cultural y que el modelo cultural rodea, envuelve y desborda la narración en varios de sus diferentes niveles de lectura. La verdad del mito no deriva de la verdad de proposiciones individuales o de verdades parciales o locales. Aunque conste sólo de enunciaciones falsas, un mito puede librar una verdad alegórica en el plano moral. La imaginación humana puede servirse en su dinámica producción mental de barro y paja o de mármol y oro para fabricar creaciones tan terribles como sublimes e imperecederas.


  El nivel metafísico sobrepasa al lógico-empírico; el mito resultante no se entiende a partir de términos básicos, unidades semánticas o proposiciones observacionales, no tiene en su base situaciones experimentales básicas. Simplemente, no hay aquelarre. Tampoco puede comprobarse en su narración sentencia por sentencia o proposición por proposición, ya que ninguna de ellas tiene sentido aislado o independiente; sólo el conjunto puede tener consecuencias significativas, sólo el mensaje final es real y verdadero. El síndrome mítico bruja-aquelarre es mucho más que la suma de sus partes. Más aún, en cierto aspecto muy concreto las niega, repudia cada una de sus características temáticas concretas porque su mensaje es alegórico, no empírico. No hay enumeración posible analítica de las partes que componen el todo intemporal del mito, porque éste desempeña una función significadora mucho mayor y más profunda que las verdades analíticas o que las comprobables empíricamente. El valor del mito no se reduce ni a propiedades semánticas ni a actitudes proporcionales ni a empirismo o fisicalidad. Sólo el conjunto sistemático, sólo el mensaje final es real y verdadero.


  Desde esta perspectiva totalizante y final la bruja se convierte en metabruja y el aquelarre en metaaquelarre, porque en su unidad metamórfica absorben inacabables reflexiones y cualquier montaje político, y porque desde la potencia de su metatexto hablan de cosas esenciales, de ultimidades en su función de realidad y verdad supremos. Se trata de una función cognitiva y un idioma epistémico mítico que hablan de lo extraño fascinante y misterioso, del insaciable deseo humano de saber y también del hambre de poder y de su proximidad a la anarquía y al caos; del ansia de libertad voluntariosa que pone en peligro el orden social y la moralidad cultural; del miedo a lo ajeno, del otro y al otro al mismo tiempo que la insoslayable necesidad de contar con él. La realidad y verdad de la bruja lo es tanto como la de las eternas preguntas sin respuesta que desde el principio de la humanidad se plantea el hombre, como la de los enigmas, aporías y dilemas trágicos de nuestra existencia y destino, como la de la realidad del impulso irracional y de la serenidad de la razón, como la del bien y del mal inherentes a nuestro predicamento humano.


  CAPÍTULO 8 
SATÁNICA


  COMO ha podido observar el lector, no puede entenderse qué es y qué hace una bruja vasco-navarra si omitimos en su definición el elemento esencial: Satán. De Satán le viene el maléfico poder, con Satán pacta ritualmente, a Satán goza en las orgías lúbricas y a Satán adora. Satán ha estado presente en las páginas anteriores con un protagonismo equiparable al de la mismísima bruja que he llamado satánica. Vale la pena, por tanto, dedicar unas líneas a este poderoso y temido personaje que tanto provocó las mentes de los intelectuales y cautivó la imaginación popular en los siglos XVI y XVII y sin el cual no tendría sentido el concepto de bruja. Pero no es fácil decir quién o qué es Satán. Tratándose de una figura sintética, alcanza un alto grado de complejidad al actuar y manifestarse de formas variadas en universos y dominios distintos y aun opuestos. En sus sucesivas metamorfosis se reviste de atributos del mundo natural, del humano, del social, del cultural y del sobrenatural; unas veces aparece como principio arquetípico o idea platónica, otras con valor simbólico, y no faltan las ocasiones en que se convierte en instrumento lógico. Ahora bien, ya sea pensado como entidad unitaria o difusa o como transcendente o inmanente, sólo se le conoce por sus exteriorizaeiones. Pero nótese, no se confunde con ellas pues las sobrepasa al estar siempre mucho más allá de lo que son y representan. No obstante, se le considera en conjunto como potencia sobrenatural peligrosa, malo por naturaleza, ex natura. Para sustanciar todo esto voy a presentarlo como lo que es, es decir, como resultado de una larga y compleja formación histórico-cultural subrayando los episodios significativos que ocurren dentro de nuestras fronteras.


  Satán tiene pasaporte hebreo. Entre el pueblo judío nació de hecho este nombre que significa adversario, enemigo y encarna el mal. Es curioso que debido a su carácter rígidamente monoteísta, su presencia sea marginal en el Antiguo Testamento, aunque no en el judaismo rabínico que atribuye a los demonios —⁠subordinados a Satán⁠— la seducción de los hombres para que practiquen idolatría, brujería, guerra, etc. En el Nuevo Testamento encuentran los teólogos mayor especificidad: Satán es el príncipe de este mundo en conflicto permanente, en lucha total, en guerra cósmica contra Dios, bondad y perfección supremas. El Papa describió a Satanás en la catcquesis de agosto de 1986 como «ángel caído… espíritu maligno» y también como fuerza oscura del mal, como el mal, como el Maligno. El giro dado a Satanás por Milton es realmente denso en significado y penetrante: lo presenta como figura majestuosa en su perversidad. ¿Qué lugar ocupan Satanás y sus huestes demoniles en la vida de los hombres y mujeres de nuestra historia?


  El monje Draconcio que vivía en la Bética en el siglo V escribió un largo poema latino con bellas descripciones sobre la creación del mundo, los perfumes y flores del paraíso y el pecado original. En estos versos aparece Lucifer como el verdadero origen del mal y como presagio de las desgracias y sufrimientos a los que va a estar sometido el destino de los hombres. Los avatares de la vida del poeta en la agonía del imperio romano dan un tinte sombrío a sus versos, realzado además por las argucias del demonio. Curiosamente la visión y descripción isidoriana de Satanás es mucho más clásica que bíblica. San Isidoro (M en el 636) aunque lo ve como tentador y adversario lo visualiza también con naturaleza de cuerpo aéreo y como regidor de los cuerpos celestes antes de la caída; desde que tuvo ésta lugar habita en tenebrosos espacios aéreos que tiene por reino. Además de príncipe de las tinieblas el demonio isidoriano es todo un perito y sabedor de cosas; debido a su larga experiencia y mayor agudeza de entendimiento conoce el futuro, lo que le coloca muy por encima de la sabiduría humana.


  San Isidoro escribió en latín; la primera vez que encontramos documentada la palabra en español toma la forma trisilábica de diabolo y aparece hacia 950 en las Glosas emilianenses en una anotación o glosa marginal que dice: «Elo tercero diabolo». La anotación se refiere a un «ejemplo» que narra un conciliábulo demonil en el que los diablejos menores dan cuenta a Lucifer de las maldades que han causado a los hombres. «Demonio» que viene también del latín tardío, aunque lo usa ya Berceo con el significado de geniecillo o espíritu travieso y divinidad inferior, y aunque aparece también en las Cantigas y en el Cancionero de Baena es, en conjunto, menos popular que «diablo», término éste preferido en las páginas del Libro de Apolonio, del Conde Lucanor y del Libro de buen amor. En Los Milagros de Nuestra Señora versificó el riojano Berceo a principios del siglo XIII la leyenda griega de Teófilo conocida en España desde el siglo anterior. Narra en ella cómo un clérigo judío para adquirir superior dignidad eclesiástica vende su alma al diablo en pacto satánico, pero Nuestra Señora le salva de las garras del maligno arrancándole el papel que Teófilo había firmado llega a configurar la esencia de Satán —⁠lo llama también así⁠— en unas breves pinceladas, en las que lo escorza como ángel malo, como enemigo, contrario y tentador al que le obedece toda una «soga de diablos». Lo califica también como «falso ángel», «sutil adversario», «traidor provado», «mortal enemigo» y «cativa bestia». No es esto todo; Berceo, mucho más sutil y conocedor de la plurivalente humana condición, lo presenta también como «maestro sabidor», bonachón e inofensivo en la irónica descripción de lo que sucede junto al lecho de San Millán: los diablillos riñen entre ellos mientras el santo los observa sonriente.


  La leyenda de Teófilo reaparece en las Cantigas de Santa María y en el Libro de buen amor del arcipreste de Hita, pero se han detectado además casi medio centenar de versiones con muy numerosas variantes, lo que no es de extrañar, pues se reproduce en los siglos XIII y XIV, siglos marcadamente demoniles en los que se generalizaron la preocupación y el miedo, evocando el espíritu de los padres y anacoretas del desierto de siglos anteriores. Don Juan Manuel —⁠siglo XIV⁠— aporta en su Conde Lucanor un perfil psicológico en su hábil trato del demonio; nos presenta a un personaje que se hace vasallo del diablo en el difícil momento en que se da cuenta que de rico y poderoso ha pasado a la miseria y pobreza. Sumido en un estado de desesperación cede a la tentación satánica y vende su alma el arruinado. El infante avanza un paso más en la línea que conduciría con el tiempo a la bruja satánica, pues, para él, los adivinos, hechiceros y hechicerías son en verdad demonios o hechuras de demonios.


  En estos escritores el demonio se hace palabra, pero ésta se dramatiza desde muy pronto y salta a las tablas de nuestro teatro áureo-barroco. Cuando nuestros dramaturgos llevan al escenario la penosa condición humana, el sentido de la historia y de la vida, el desorden y el mal, el significado último de nuestro peregrinar allí están presentes las fuerzas demoniacas produciendo tensión y desasosiego. El barroco intenta arrancar el mal del ordinario vivir para fijarlo en las tablas; reducido a alegoría, lo exorciza. El teatro tanto religioso como profano, las farsas, misterios y moralidades, las procesiones, los carnavales y fiestas populares, la coreografía, la emblemática y la heráldica, los jeroglíficos, los símbolos y la poesía están penetrados por la polivalente figura sintética que es el demonio, vehículo para todo uso, tanto metafórico como metonímico. Así lo requiere su naturaleza perversa en la alegoría cristiana. Personifica ideas, frustraciones y experiencias, está en lugar de sucesos, fuerzas, poderes, saberes y estrategias; se mueve dentro de un espacio semántico que incluye tanto lo terrible como lo pueril, lo mismo conecta con lo cómico que con lo trágico.


  Satán figura en 22 de los 39 autos sacramentales de Lope de Vega desplegando veinte papeles diferentes; en nueve de sus comedias representa quince papeles. Aparece como instigador de todos los crímenes; le carcome la envidia. Encarna en el escenario —⁠al que sale como negro, como serpiente o dragón, o con cuernos, rabo y pezuñas⁠— a la malicia, la mentira, el error y la culpa. Resentido y soberbio, cruel enemigo del hombre, desata terribles fuerzas del universo para arrastrarlo al infierno. Calderón personifica en Satán la tensión entre el bien y el mal; el demonio desempeña en sus obras un papel importante en 47 de sus autos. Satanás va con el pecado, la oscuridad, la noche y la culpa; el Maligno según Calderón, no sólo es el rival de Dios sino que interviene y es parte de la experiencia concreta de cada persona. Gil Vicente, Juan de Timoneda, Vélez de Guevara, Miguel de Carvajal, Luis Hurtado, Mira de Amescua, Ruiz de Alarcón, Moreto, Lucas Fernández, Juan de Zabaleta, Cervantes, Tirso de Molina, Fernando de Rojas, etc., tejen tramas arguméntales en torno al pacto con el demonio, lo que manifiesta el ethos de la época y el eco que encontraba en el público, asiduo asistente a las representaciones en las que el diablo era actor central. Concretamente en El esclavo del demonio de Mira de Amescua. Don Gil, el personaje nuclear, es algo así como el Fausto de la España barroca: vanaglorioso, seductor y matón, quiere simplemente pecar, está harto de ascetismo, devoción y teología. Es un chulapo daninador y lujurioso que tuvo en las tablas un éxito extraordinario.


  ¿Qué dicen los místicos del demonio? San Juan de la Cruz que gozaba de «gracia particular de lanzar demonios» a los que exorcizó con frecuencia, escribió un librito sobre discreción de buenos y malos espíritus en el que vertió su experiencia, pero desgraciadamente, se ha perdido. Teresa de Jesús, la mística, lo nombra en casi cada página de su Vida; la estampa barroca que de él nos pinta parece sacada de una tabla del Bosco. Tiene cuernos, nos dice, y atormenta a los humanos con terribles garfios. Es difícil encontrar aproximaciones tan al natural en la literatura mística comparables a las siguientes:


  «Estando en un oratorio… se me puso sobre el libro para que no acabase la oración», «Estando un día en el coro… vi una gran contienda de demonios contra ángeles», «vi cabe mi un negrillo muy abominable», «Estaba una vez en un oratorio y aparecióme hacia el lado izquierdo, de abominable figura; en especial miré la boca, porque me habló, que la tenía espantable. Parecía le salía una gran llama del cuerpo… Dijome espantablemente que bien me había librado de sus manos, mas que él me tornaría a ellas. Yo tuve un gran temor y santigüeme como pude y desapareció».
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      Eugenio Lucas. Condenado por la Inquisición. Casón del Buen Retiro. Madrid.

    

  


  Fray Francisco de Osuna, fray Antonio de Guevara, fray Miguel de Medina, fray Juan de Pineda, fray Alonso de Madrid, fray Diego de Estella y fray Juan de los Angeles, entre otros muchos, describen al demonio en sus escritos ascético-místicos como el malvado y astuto tentador, gran mentiroso y soberbio, combativo y padre de la mentira; más importante todavía, analizan meticulosamente cómo procede en sus acechanzas y dan criterios específicos para conocerlo en su actuación.


  Si cambiamos de registro podemos apreciar cómo hasta los conquistadores veían al demonio actuando en su contra en tierras americanas. Prudencio de Sandoval narra cómo Moctezuma entraba en una cámara secreta para hablar con el demonio e inquirir cómo proceder con los españoles, a lo que el Maligno respondía que los matase porque «le atormentaban con aquellas misas y cruces que decían y ponían en los templos». Pedro de Oña dramatiza en su Arauco domado la guerra entre las fuerzas del bien y del mal: los españoles realizan los designios provindenciales, los indios los planes del demonio. Se invierten estos papeles en La Araucana, en la que el extraño figura al demonio mientras que el héroe nativo Caupolicán personifica al Redentor. La ironía y el folclor de la época producen además otras versiones menos tétricas de nuestro personaje. Así, por ejemplo, aparece como amigable y bonachón en El diablo cojudo que, buen observador de las costumbres, critica las locuras de la humanidad. Incluso los diablos predican, a veces, caridad y ascetismo. Luis de Belmonte logró un extraordinario acierto al escribir El diablo predicador: éste asedia un convento de franciscanos para vencerlos por hambre, pero San Miguel le obliga, con su mayor poder, a mendigar limosnas para los frailes hambrientos. El diablillo que Calderón hace salir a las tablas en El mágico prodigioso sube y baja, por la noche, por el balcón de la heroína como cualquier mozuelo de la época que galantea a su moza. El gracioso de La devoción de la cruz de Lope de Vega va corriendo detrás del demonio con el rosario en una mano y con una correa en la otra azotándole y gritándole insultos y así sucesivamente, pues el elenco de obras que subrayan tanto la familiaridad como el realismo popular del demonio es muy extenso.


  El demonio se convirtió en un ciudadano barroco, vecino próximo y al alcance de todos por su presencia en las tarascas populares, en las máscaras, coreografías, botargas y mojigangas, procesiones y carnavales que recorrían las plazas y calles de ciudades y aldeas. Imagen estilizada y tradicional, era fácilmente leída por el pueblo tanto en sus manifestaciones terribles como en sus apariciones festivas; cada uno podía apropiarse la refracción que en un preciso momento necesitaba. Ya se percató de esta plurisignificación Pérez de Valdivia quien en 1585 escribió 26 capítulos para analizar las transformaciones de Satanás. El demonio alcanzó la categoría de universal cultural barroco. Sugiere, en su ambigüedad, que lo mismo sucede con el hombre en su radical ambivalencia y tensión moral, siempre a caballo entre el bien y el mal, a la vez santo y pecador, bueno y malo.


  Prosa y poesía, teatro, leyenda y tabula, el confesionario y el sermón dominical, los manuales de teólogos e inquisidores, las obras de tratadistas como Ciruelo, Pedro Sánchez, el inquisidor Valderrama, Espina, Alfonso de Castro. Castañega o Caspar Navarro, el catecismo de Canisius —⁠obligatorio por mandato de Felipe II⁠— en el que Satán es nombrado 77 veces frente a 63 en las que aparece Jesucristo, el Rituale romanum y las oraciones cotidianas, etc., contribuyeron a hacer penetrar al diablo hasta en los más apartados rincones de las pequeñas aldeas en cuyos altares parroquiales figuraba con frecuencia en forma de busto, pintura, relieve o signo. Y esto es precisamente lo que quiero resaltar a continuación: la presencia del demonio en el arte hispano. Curiosamente desde que el zaragozano Prudencio (348-410) escribió la Psicomaquia (lucha entre virtudes y vicios) hemos sido exportadores de demonios, pues escenas de esa obra pueden admirarse en capitales, rosetones y esculturas de Notre-Dame, de Chartres y Amiens. Pero la exportación masiva de diablos hispanos fue llevada a cabo por las extraordinarias miniaturas mozárabes en la serie de los Beatos (comentarios al Apocalipsis por el abad de Liébana) que reproducen escenas demoniacas simbólico-fantásticas, infiernos y monstruos presididos por Satán que, en fuertes colores rojos y negros, cautivaron a Europa.


  Nuestras catedrales y claustros románicos abundan en iconografía cristiana; son un catecismo en piedra: los espectros diabólicos del Pórtico de la Gloria, las figuras desnudas de la Cámara Santa de Oviedo, los monstruos diablescos de San Isidoro de León, llegan al pueblo que los ve y entiende; pero además le provocan un fuerte rechazo y no sólo de esas figuras terribles y repugnantes, sino del pecado, del mal y del demonio. La tentación satánica es tema nuclear tanto en la iconografía como en la pintura románica: la serpiente infernal preside la caída de Adán y Eva en los capiteles del castillo de Loarre y de San Pedro el Viejo, en Huesca, y en la pintura mural del monasterio de Sigena. En el muro lateral de la iglesia de Bagües, Zaragoza, atrae la mirada por su impacto cromático y vigor expresivo la figura del demonio tentando al Señor; en Urriés, para que no haya lugar a duda, está escrito «Satanás» sobre la figura diabólica que reproduce el mismo tema. El demonio tienta también en figura de mujer; desnuda, seductora, grotesca y repugnante alegoriza lo turbulento y maligno, está en lugar del diablo (San Isidoro de León, pórtico de la Catedral de Jaca). Pero donde la forma alcanza sus cotas más profundas es en la narración del juicio final (tímpano de San Vicente de Avila y en un capitel de Uncastillo) y en la pintura aragonesa (siglos XII-XIII) de Vió y Roda de Isábena: un monstruo verdoso de dos cabezas que echa fuego por la boca presencia el peso de las almas que con la balanza lleva a cabo San Miguel.


  Otras pinturas del diablo, por ejemplo, las deliciosas miniaturas que acompañan a las Cantigas, lo reproducen simplemente haciendo diabluras. Así, en un manuscrito gótico aparece un pintor en el momento en el que, con devoción, está pintando la figura de Nuestra Señora. Merodea cercano un diablo que, atraído por la escena, la observa y al darse cuenta de la representación enfurece y destruye el andamio; pero la Virgen pintada sostiene al pintor en el aire. Otra pintura describe al demonio de perfil apareciéndose a un peregrino que va a Santiago; para engañarlo se le presenta por delante en figura del apóstol pero el lector del ejemplo puede fácilmente percatarse de que es en realidad el demonio, resaltado por contraste en negro, el que configura la parte posterior del cuerpo pseudoapostólico.


  Horribles figuras diabólicas mitad monstruos y en parte humanas, con largas orejas y cuernos y con enormes bocas sarcásticas, maltratan en el infierno a los infelices condenados que gimen sin consuelo en el Juicio Final del pintor Jaime Serra (Museo de Zaragoza). En la fascinante miniatura principal del misal de Santa Eulalia (catedral de Barcelona), los espectros infernales se disputan a los condenados y los castigan cruelmente en lo que parece ser una orgia de dolor. En suma, creación artística, belleza y sensibilidad, deformidad expresiva, caracterización repelente y violenta, el poder de la forma en una palabra, fue el vehículo elegido para comunicar mensajes morales de ultimidades. La representación medieval en piedra y en color del demonio se convirtió en otro poderoso elemento de creación de significado, en un significante extraordinariamente activo y plural. Satán estaba en todas partes, llegaba a todos los rincones, a través de todos los medios y signos al alcance de la mente, de la voz, de la letra y de la mano.


  Pero hay algo más satánico todavía: la representación artística del cuerpo humano como episodio demoniaco, esto es, de la posesión diabólica, del endemoniado. El iconograma que codifica al cuerpo satanizado y al exorcista en ritual desendemoniador tiene profundidad histórica y extensión espacial. Citaré a continuación algunos ejemplos: de ademanes giottescos, es decir, contenidos e intensos, puede definirse la tabla con dos escenas de la vida de San Bernardo realizada por Ferrer Bassa (siglo XIV) que se guarda en el museo de Vich. El santo, vestido de blanco como su acompañante, echa el diablo de una mujer arrodillada y vestida de negro; un diablillo negro sale por la boca de la endemoniada. Jaime Huguet (siglo XV) pintó una escena que tuvo lugar junto al sepulcro de San Vicente: un negro, amurcielagado y rabudo diablillo escapándose, forzado por el conjuro, de la boca de un poseso. Los Vergós pintaron a una dama en el momento en que sale de su boca el demonio (retablo de Granollers en el museo de Barcelona). También pertenece a la segunda mitad del siglo XV una escultura gótica en alabastro del altar mayor de la seo zaragozana. La escena representa la salida del demonio de un poseso en virtud del poder de la reliquia de San Valero. Por ultimo, el cartujo Sánchez Cotán llevó al lienzo una completa escena de exorcismo con detalle minucioso y significativo que se conserva en la cartuja de Granada.


  Toda cultura es polifónica; canta de diferentes maneras un mismo argumento. La narrativa del Siglo de Oro se une al coro general para aportar dimensiones al tema de la encarnación diabólica en el cuerpo humano. Ya antes fascinó a Berceo y al infante Don Juan Manuel, que nos legaron una copiosa etnografía de la posesión, especialmente el primero, en la Vida de Santo Domingo de Silos. En ella da los nombres reales de las endemoniadas y los lugares en que nacieron. Pero lo que quiero resaltar ahora es precisamente lo contrario: la ficción de la realidad. Alonso de la Vega y Juan de Timoneda juguetean con la ambigüedad y la simulación del endemoniamiento pero es Quevedo en El alguacil endemoniado o alguacilado y en el Entremés famoso de la endemoniada fingida donde explota con fines sarcásticos el topos de la posesión. En el primero presenta a un alguacil endemoniado, aunque en realidad no se sabe cuál de los dos personajes contrapuestos es más demonio ya que el verdadero nunca se siente seguro ante el alguacil. Obligado por los conjuros exorcísticos va revelando el demonio cómo les va en el infierno a los poetas, a los reyes y a las mujeres. Termina con un amargo colofón: la justicia tuvo que emigrar de la tierra al cielo. En el Entremés un vejete solicita los favores de Faustina, quien le sugiere que se haga pasar por clérigo exorcista y que al filo de la medianoche, cuando ella finja posesión en ausencia de su marido que estará jugando a las cartas, venga a exorcizarla para disimular el encuentro amoroso. Cuando el supuesto clérigo comienza el exorcismo aparecen el marido y un amigo disfrazados de diablos que vapulean al exorcista y le amenazan con castrarlo.


  Todas estas variaciones sobre el mismo tema prueban la magnitud de la respuesta espacio-temporal dada al personaje demonio y a sus numerosos roles. Patentizan también algo elemental y universal, nos sitúan en los linderos de algo primordial. Palabra, piedra, pintura, poesía, forma, estilo, color y espacio incitan a la interpretación moral del maligno. Pero éste es, en realidad, plurivalente y pluriforme, proteico, inexplicable e indefinido, como la naturaleza del mal. Mal y demonio tienen dimensiones huecas, son categorías vacías; Satán tiene un espectro semántico-referencial imposible, inconsistente. Como he sugerido con ejemplos, es realidad y fantasía, empirismo, ironía, reflexión moral y metafísica. Es costumbre, rumor, episodio, experiencia e idea; tan terrible y grotesco como sólo humor, escenificación y comicidad. Es el eco de la vida humana.


  Y ésta es, precisamente, una de las características esenciales que lo definen: su versatilidad asombrosa. Máscara de mil caras puede revestirse de cualquiera de ellas adoptando figura, forma, maneras, perfil y comportamiento siempre en congruencia con momento, época, estructura social, ideología y clima mental. Esto es, concretamente, lo que sucede durante los siglos XII y XIII, período a lo largo del cual se configura una versión de Satán de consecuencias tan terribles en la Europa renacentista. El impulso definitivo en la configuración del diabolismo viene del dualismo cátaro. Los cátaros profesaban que la materia y el cuerpo humano eran creaciones del espíritu del mal, de Satán, dios de este mundo y manipulador de los deseos humanos; de esta manera y poco a poco el demonio llegó a ser centro de atención —⁠como lo había sido siglos antes entre los padres del desierto⁠— en el Languedoc y el Mediodía franceses, centros culturales de lo más granado y llorido durante los siglos XII y XIII. Mas radicalmente, en el origen del tiempo sólo había para los cataros dos principios, el del Bien y el del Mal; desde la eternidad hubo luz y tinieblas. Del principio del bien procede todo lo que es claridad y espíritu, del principio del mal todo lo que es materia y oscuridad; el mundo sensible es creación de Satán, causa de todo mal. Esta elaboración sistemática de la naturaleza del mal forzó a los teólogos escolásticos a formular una réplica ortodoxa estructurando en toda su complejidad la naturaleza, propiedades, atributos y poder de Satán, lo que requiere a su vez reafirmar y explicar tanto el monoteísmo como la infinita bondad y perfección divinas pero haciendo responsable al demonio de la existencia del mal. Esta sistematización medieval, puntillosa y completa, tuvo como consecuencia, por un lado, que el catarismo fuera considerado como una secta de adoradores del demonio a los que se les acusó —⁠como sabemos⁠— de orgías con su señor, y por otro, que fuera decisiva la influencia en el contenido y la organización de los interrogatorios inquisitoriales en los que se pregunta a los presuntos reos sobre su pertenencia a sectas de brujas, si invocan, pactan y consultan con el diablo y si le prestan obediencia y le ofrecen sacrificios. Durante todo el siglo XIII termina de configurarse la imagen satánica teologal: se da por real la secta de brujas adoradoras del demonio que preside orgías nocturnas y al que se le dan besos obscenos; a su amo y señor se dan en cuerpo y alma, en vasallaje pactado y en unión carnal mujeres y hombres por él marcados y a los que en recompensa les otorga especial y maligno poder. En el siglo XIV la bruja aparece ya definida por sus notas esenciales: concubina del diablo, adoradora de Satán, hereje, perversa y manipuladora de poder destructor; la inocua estampa e incluso benéfica bruja clasico-medieval ha sido satanizada.


  Pero paralelamente se desarrollan en nuestro suelo otras imágenes, eruditas y populares, que presentan la faz diabólica maquillada con otros colores. La siguiente es una versión extendida que recoge Antonio de Torquemada en su Jardín de flores curiosas: cuando Lucifer y sus compañeros pecaron no cayeron todos en el abismo infernal sino que quedaron en lugares intermedios según una jerarquía interna que dio lugar a seis géneros de demonios. Los primeros son los ángeles de fuego y están alejados de nosotros; los segundos se quedaron en la región del aire donde actúan causando tempestades, truenos, rayos, relámpagos, granizo y pedrisco para destruir los frutos de la tierra; están en contacto con nigrománticos y hechiceros. El tercer género de demonios tienen por principal oficio perseguir a los hombres para hacerles pecar y procurar su condenación eterna. Cada hombre y cada mujer trae siempre a uno de estos demonios a su lado siniestro que le invita a la maldad en acción y pensamiento contrarrestando la acción del ángel bueno que a su lado derecho le incita al bien. Componen la cuarta clase de diablos los que habitan las aguas en mares, ríos, lagos y fuentes; levantan tempestades y tormentas, destruyen barcos y anegan a los marineros. Otros tienen por morada las cavernas y concavidades de la tierra donde ponen asechanzas a mineros y poceros y, por último, vienen aquéllos, supremos en maldad, dedicados a atormentar a los condenados que están en el infierno.


  Los aspectos fenomenológicos del diabolismo en los Siglos de Oro son más pintorescos todavía. Aunque espíritus puros, los demonios pueden tomar cuerpo visible cuando lo creen conveniente para hacer sus fechorías. Así, descienden de la abstracta formulación escolástica a la concreta versión popular. Los demonios hispanos de la época satánica son grandullones, feos y espantables; se presentan como moros o negros africanos, tienen ojos bermejos y fogosos y hablan con voz ronca. Aparecen también con cuernos y pezuñas aunque vengan en figura humana, lo cual les da un aspecto horrible, pero, si les conviene, llegan también muy elegantes con barba y gorra negra, bien trajeados y enormemente seductores en modos y maneras, cuando tratan de inducir al mal a las semiconquistadas hembras. La liturgia negra popular ha catalogado siete capitanías de diablos con sus atuendos, argucias y presentaciones respectivas, según actúen en la casa, en el horno, en la carnicería, en la plaza, en las encrucijadas, etc. También los ve en figuras terribles de gatos, perros, mulas pardas, lobos y otros animales que causan espanto y pavor según sean las fantasías y deseos instintivos repudiados o reprimidos. A los que con pacto previo le ofrecen sus almas les promete inmensas riquezas, ayuda en apuros y señorío del mundo. Su figura fascina y repele.


  En un siglo de grave crisis religioso-moral como fue el XVI, con abruptos cambios estructurales que ocasionaban inseguridad vital e incertidumbre mental, Satanás se convirtió en un vehículo todo terreno, con significado tan real como simbólico y alegórico, que recorrió todos los caminos, pueblos y ciudades hispanos. En cualquiera de sus elaboraciones teológicas, desde las formas eruditas a las más fáciles y crudas maneras populares, como animalejo repugnante, como poderoso altanero o en su carácter faustico o donjuanesco, viene siempre cargado de valores negativos. Acumula sobre sus anchos hombros todo lo que tiene que ver con el enemigo, lo extraño y ajeno, lo desconocido y misterioso. La lubricidad, la aberración, el mal y la perversidad son atribuciones demoniacas tardomedievales y áureas. Del Maligno se echaba mano para explicar lo inexplicable, para justificar los deseos conscientes e inconscientes, la enfermedad, el crimen, el éxito raro, el sinsentido de las cosas, sucesos y personas, el poder de la imaginación y la potencia peligrosa de lo divino. Cargo, en una palabra, con los antivalores de una sociedad, cultura o grupo; se convirtió en un estado o forma de las cosas humanas rechazadas y como éstas eran muchas muchas fueron también las formas y versiones que tomó. Lo mismo sucedió con otra figura sintética, la bruja, a la que ahora vuelvo para completar su imagen con lecturas de la extraordinaria producción literaria de los Siglos de Oro.


  CAPÍTULO 14 
LA BRUJA LITERARIA


  EL personaje bruja carece de ontología permanente; la multiplicidad de elementos que componen su definición forman parte de conjuntos diferentes e incluso opuestos y contradictorios y como todo esto sucede a la vez excita, por una parte, nuestra sensibilidad semántica e incita, por otra, a verificar, en análisis minucioso, su diferente peso y significado, esto es, su función cambiante y su pérdida de simbolización unívoca. Concretamente el término «bruja» pertenece, como sabemos, a un vocabulario teológico-escolástico que la sataniza, deriva su significado hechiceril de un vocabulario clásico y adquiere todo un conjunto de matizaciones, tanto si se pronuncia desde un vocabulario popular como si se inscribe dentro de un contexto literario. Inquisidores, escritores clásicos, narraciones folclóricas y gente ordinaria estructuran de manera diferente su definición, porque diferentes son su percepción y definición de las situaciones en que viven, las condiciones sociales en las que actúan y la reflexión sobre ellas. Pero quienes realmente explotan el enorme potencial de significado de un término tan ambiguo como bruja son los poetas, los dramaturgos y novelistas de nuestros Siglos de Oro. Erosionan su significado nuclear satánico y activan, en su lugar, otras dimensiones semánticas unas veces marginales, esporádicas otras, con incorporación de semas contrarios incluso, para conseguir espectaculares golpes de efecto, propios todos del recurso literario que manipulan. Las páginas de este capítulo van a resumir la superposición de vestigios clásicos, cambios de sentido y nuevas capas de significado sobre el núcleo de perversidad característica que, aunque en parte se cancela, nunca desaparece completamente del contexto.


  En la sociedad hispana de ese período y en conjunto se da, además de la satanización del Mal ya descrita, una suavización de la mitología del mal al hacerlo parte de formas y expresiones variadas en las que se subraya lo desconocido, el misterio y lo extraño, la frustración e impotencia de la vida. La bruja es un miembro más de una gran clase ordenadora o extenso campo semántico conformado además por encantos, hadas, visiones, aparecidos, demonios, miedos, profecías, talismanes, conjuros, prodigios, tesoros ocultos y tañidos espontáneos de campanas que presagian desastres. En compañía de la bruja andan y actúan saludadores que con imposición de manos y recitación de palabras tratan de curar, no sólo a indoctos lugareños o pobres ciudadanos, sino hasta la mismísima soberana que yace en su cama del Alcázar Real, nuberos que alejan con su poder el pedrisco arrasador de las cosechas, compostores de huesos quebrados, hechiceros, magos, adivinos, astrólogos que profesan en las universidades, agoreros a sueldo en las casas nobles, santiguadores y loberos que con el fíat de sus palabras mágicas alejan enfermedades y alimañas, etc.


  En esta época adquieren especial resonancia a nivel nacional espacios brujescos como las ya famosas cuevas de Toledo y Salamanca, el célebre arenal de Sevilla, el lugar de Coiro en Galicia y el de Cerneuela en Burgos, el Ampurdán, Trasmoz en Aragón y otros muchos distribuidos por la geografía peninsular, que proporcionan puntos de reunión favorecidos por las brujas para la celebración de sus aquelarres. Algunos historiadores —⁠he citado ya a fray Prudencio de Sandoval⁠— documentan puntualmente las fechorías de las brujas; los teólogos —⁠Ciruelo, Navarro, Del Río, Torquemada⁠— argumentan en sus escritos sobre la naturaleza de la brujería; hechizos y brujas aparecen en los celebérrimas Cartas (1634-1648) de los padres de la Compaña y en los notorios Avisos —⁠a partir de 1654⁠— de Barrionuevo; y de brujos y hechizos se preocupan hasta en el palacio de sus católicas y reales Majestades Felipe IV y Carlos II. A este gran coro añaden sus voces escritores y dramaturgos, atentos como estaban a las ideas, emociones, deseos y pasiones que flotaban en el ambiente, al que a su vez contribuyen de manera eficaz al llevar hechizos, conjuros y brujas famosas (Cervantes) a las páginas de sus narraciones y a las tablas de los escenarios en los populares corrales de aldeas y ciudades. Desde el más novel hasta el más consagrado escritor pagaron su tributo literario a la omnipresente y tan permanente como cambiante representación de la bruja.


  Es precisamente en el género literario donde los antiguos paradigmas emblemáticos y motivos míticos griegos perduran y reaparecen con mayor tenacidad y empuje. En todas las literaturas occidentales encontramos, por ejemplo, con decorados nuevos, desde luego, las brujas clásicas Circe y Medea; la nuestra no es una excepción. La primera viene perfilada como tal en la obra Polifemo y Circe escrita en su primera jornada por Mira de Amescua, capellán real, colaborador de Lope de Vega, afín y compenetrado con su estilo. El doctor Pérez de Montalbán, también amigo de Lope, redactó la segunda, añadiéndole un cierto tono paródico y burlesco, y nada menos que Calderón, compuso la tercera. El carácter brujeril de Circe queda probado por su actuación en el escenario; sus poderes mágicos alcanzan prodigios tales como los de transformar a hombres en bestias, agorar el futuro, levantar en un instante palacios, oscurecer el día y alumbrar la noche, provocar tormentas y conmover el mundo entero. En La Circe (1624) degrada un tanto el personaje Lope de Vega al bosquejar, hechizado él por la Nevares, a una bruja-hechicera divertida y frívola, envuelta en enigmáticos tropos y figuras. Con ese mismo título preparó C. Loti una fiesta en el Buen Retiro madrileño en la que la varita mágica de Circe obra continuos prodigios. Circe como encantadora es tema frecuente en nuestras letras: Villalón se sirve de ella en El Crotalón, también Manuel José Quintana, Gustavo Adolfo Bécquer, Cervantes, etc.


  También Medea gozó de gran popularidad teatral por sus conocimientos en magia, astrología, necromancia y piromancia y no menos importante, por su enorme arsenal de poderosos y brujeriles conjuros. En Armelina, comedia del batihoja sevillano Lope de Rueda, encontramos una Medea que entre escenas cómicas costumbristas divierte al auditorio, pero que además y debido a sus ensalmos y conjuros —⁠de extraordinaria riqueza folclórica y verbal⁠— logra encontrar a Florentina que la raptaron los moros. Distinto carácter jerárquico reviste Medea en la comedia Tholomea de Alonso de Vega, pues aquí es ella la invocada por los conjuros de un brujo nigromante para hacer volver a los protagonistas que en las montañas hacen penitencia por una relación incestuosa que en realidad no han cometido. De Medea la conjuradora se sirve también Calderón en Los tres mayores prodigios y Lope de Vega en El Vellocino de Oro; reaparece en una anónima zarzuela de 1768, en un drama bailado de 1813 y en dos obritas tituladas Medea, anónimas ambas, de 1801 y 1874. Pero, quizás, donde el personaje adquiere mayor talla sea en Los encantos de Medea de Rojas Zorrilla, obra en la que despliega sus artes mágicas en múltiples dimensiones: conjuros, maleficios, vuelos, anillos mágicos, palacios encantados y transformaciones instantáneas que fascinaban a un público que aplaudía la sobrecarga efectista.


  Mucho, muchísimo más se nos dice de la vida y la creencia popular sobre el complejo universo brujesco mitad clásico, mitad original que viene reflejado en La Celestina, obra capital, única y no sólo en nuestra literatura. Su personaje central es Celestina, vieja bruja alcahueta, infamada puta hechicera que ha llegado a convertirse en paradigma de la bruja avara, rastrera, práctica, astuta y seductora que supera el espacio y el tiempo. Junto con Don Juan y el Caballero de la Triste Figura, la Celestina formula de una manera profunda, para siempre y para todos un modo de ser arquetípico, un mito cultural, configura una alegoría. Híbrida entre hechicera y bruja, seductora y temible, manipula a golpe de conjuro y en alianza con Satán, un turbio mundo subterráneo de deseo, vicio, placer y loco amor y medra en la miseria moral del prójimo. Figura demoniaca exalta hasta el extremo el cuerpo sensible, el gozo de vivir, la diversión y el caprichoso antojo sin consideración de medios ya sean lícitos o ilícitos, naturales o preternaturales; ha entrado, con derecho propio, en la galería de tipos universales. La obra que desborda todo genero canónico literario no puede realmente entenderse sin tomar en cuenta un plano estructural brujesco que la trenza a lo largo y ancho de su argumento. Veámoslo.


  Como cualquier bruja gallega hoy día. Celestina ve su actividad como un trabajo, ciertamente peculiar, pero necesario y aun beneficioso. «Bivo de mi oficio» dice y se jacta de tener clientes en todas las capas sociales de la ciudad incluidos los clérigos; todos la buscan. En su casa tiene un verdadero laboratorio brujeril:


  perfumes… estoraques, menjuy, animes [resina], algalia, poluillos, almizcles, mosquetes [nuez moscada]. Tenía una cámara llena de alambiques, de redomillas, de barrilejos de barro, de vidrio… Hazía solimán, afeyte cocido, argentadas… llanillas [para estética del rostro], unturillas, lustres, luzentores, clarimientes, alualinos é otras aguas del rostro, de rasuras de gamones, de cortezas de espantalobos… de hieles, de agraz, de mosto, destiladas é azucaradas. Adelgazaua los cueros… Sacaua agua para oler… Hazía lexías para enrubiar… E los vntos e mantecas, que tenía, es hastío de dezir: de vaca, de osso, de cavallos e de camellos, de culebra é de conejo… é de gamo é de gato montés é de texón… [.]… yemas é rayses, que tenía en el techo de su casa colgadas: manzanilla é romero, malvauiscos,… flor de sauco é de mostaza, espliego é laurel blanco… Los azeytes que sacaua para el rostro no es cosa de creer… Esto de los virgos vnos fazía de bexiga é otros curaua de punto. Tenía en un tabladillo,… unas agujas delgadas… é hilos de seda encerados… é… rayzes de hojaplasma é fuste sanguino… Hazía con esto marauillas: que, quando vino por aquí el embaxador francés, tres veces vendió por virgen vna criada, que tenía… E en otro apartado tenía para remediar amores é para se querer bien. Tenía huessos de corazón de cierno, lengua de bíuora,… sesos de asno,… mantilllo [mantecas] de niño, haua morisca,… soga de ahorcado, flor de yedra, espina de erizo,… la piedra del nido del águila é otras mili cosas. Venían á ella muchos hombres é mugeres é á vnos demandaua el pan do mordían; á otros, de su ropa; á otros, de sus cabellos; á otros pintaua en la palma letras con azafrán; á otros, con bermellón; a otros, daua vnos corazones de cera, llenos de agujas quebradas ó otras cosas en barro e en plomo hechas, muy espantables al ver. Pintaua figuras, dczía palabras en tierra. ¿Quién te podrá dezir lo que esta vieja fazía?


  Éste es un compendio, tan cargado de literatura como grávido de realidad, de los instrumentos, líquidos, pócimas y objetos de cualquier alcahueta hechicera que en el siglo XV y en los siguientes vivía de hechizos y filtros amorosos para curar, consolar, ligar y desligar a personas. Pero Celestina era algo más que simple hechicera rodeada de ponzoñosos ungüentos y de fórmulas mágicas cuyo poder residía sólo en la fuerza del lenguaje. Celestina puede además disparar el terrible dardo del maleficio, opera con poderes nocturnos, conjura y obliga al mismísimo Satán. He aquí cómo actúa en un momento álgido, dramático llamando al demonio al que eufemísticamente literaturiza:


  Conjúrote, triste Plutón, señor de la profundidad infernal, emperador de la Corte dañada, capitán soberuio de los condenados ángeles, señor de los sulfúreos fuegos, que los heruientes étnicos montes [el Etna, respiradero del infierno] manan, gouernador é veedor de los tormentos é atormentadores de las pecadoras ánimas, regidor de las tres furias [castigadoras de los pecadores]…, administrador de todas las cosas negras del reyno de Stigie [Estigia, laguna del infierno]… con todas sus lagunas é sombras infernales, é litigioso caos, mantenedor de las botantes harpías, con toda la otra compañía de espantables é pauorosas ydras; yo, Celestina, tu más conocida cliéntula, te conjuro por la virtud é fuerza destas vermejas letras; por la sangre de aquella nocturna aue con que están escriptas; por la grauedad de aquestos nombres e signos, que en este papel se contienen; por la áspera ponzoña de las bíuoras, de que este azeyte fue hecho, con el qual vnto este hilado: vengas sin tardanza á obedescer mi voluntad é en ello embueluas é con ello estes sin vn momento de partir, hasta que Melibea con aparejada oportunidad que aya, lo compre é con ello de tal manera que quede enredada que, quanto más lo mirare, tanto más su corazón se ablande á conceder mi petición ó se le abras é lastimes de crudo é fuerte amor de Calisto, tanto que, despedida toda honestidad, se descubra a mí á tu voluntad. Si no lo hazes con presto movimiento, ternásme por capital enemiga; heriré con luz tus cárceles tristes é escuras; acusaré cruelmente tus continuas mentiras; apremiaré con mis ásperas palabras tu horrible nombre. E otra é otra vez te conjuro. E assí confiando en mi mucho poder, me parto para allá con mi hilado, donde creo te lleuo ya embucho.


  El conjuro revela el carácter bastardo de Celestina, alcahueta mestiza, resultado de un cruzamiento entre bruja y hechicera. Aunque se confiese cliente del demonio sabe bien su «arte», conoce y sabe leer los agüeros y activa a voluntad el poder intrínseco a líquidos, hilados y palabras. Además, para asegurarse el éxito, pacta con Satán pero, nótese, en pacto arrogante y altivo, exigente y amenazante, en pacto entre iguales, esto es, entre dos agentes teúrgicos tan poderosos como malvados. Ella, que se considera a sí misma «alcahueta falsa», «vieja traydora», «empicotada hechicera» y desvergonzada «putavieja», conoce bien la perversidad demoniaca porque, después de todo, los dos son amigos y compañeros en la maldad. Al llegar el momento crítico Celestina invoca al demonio de esta suave y alentadora manera: «¡Ea!, buen amigo ¡tener recio! Agora es… mi tiempo o nunca»; cuando ha conseguido su deseo forzando al demonio a entrar en el aceitado manojo hilado que con malvada intención pone en manos de Melibea para que él directamente la trabaje y endemonie en loco amor por Calisto, le agradece sinceramente su cooperación: «¡O diablo a quien yo conjuré! Como compliste tu palabra en todo lo que te pedí. En cargo te estoy». Pero no se olvida de la potencia mágico-hechiceril que controla, pues a continuación exclama satisfecha: «¡O serpentino azeyte! ¡O blanco filado! ¡Como os aparejastes todos en mi favor!. —La criada de Melibea se da cuenta del maleficio que liga a su ama cuando dice—: cativádola esta fcchicera», y su noble señora se percate de algo más terrible y profundo, de que está embrujada, endemoniada, pues habla con pavor de su «terrible pasión» y dice angustiada pero envenenada de amor carnal: «me comen este corazón serpientes [demonios] dentro».


  Prototipo dual, la Celestina, signo a dos vertientes, explosiva caja de Pandora cuyas fuerzas invaden con energía e impregnan la literatura posterior, canalizadas, desde luego, por el temperamento y creatividad imaginativa de cada autor, como voy a indicar a continuación. La obra se ha editado cerca de trescientas veces desde que apareció a finales del siglo XV. El aragonés Pedro Manuel de Urrea (Egloga de la tragicomedia de Calisto y Melibea) la imitó pocos años después de que se publicara y continuaron la trama más tarde Feliciano de Silva (La Segunda Celestina), Sancho de Murión (Tragicomedia de Lisandro y Roselia) y G. Gómez de Toledo (Tercera Celestina). Acusan inmediatamente el impacto celestinesco las últimas églogas de Juan del Encina, la Barca do Inferno de Gil Vicente, la comedia Himenea de Torres Naharro y algunas piezas de Lope de Rueda y Juan de la Cueva. Es patente la seducción temática de Celestina en las obras anónimas que aparecen hacia 1520 tituladas Comedia Thebayda, Comedia Seraphina y Comedia Hipólita con alcahuetas hechiceras, rufianes, seducciones y conjuros; La lozana andaluza de Francisco Delicado reproduce aspectos, conjuros, objetos y comportamientos propios de su predecesora La Celestina, pero es, quizá, la citada tragicomedia de Sancho de Muñón la heredera inmediata y directa de la obra de Rojas: Elicia reproduce a Celestina en cuanto bruja consumada, hechicera sabedora, rastrera, seductora, avara e inmoral y, desde luego, como gran conjuradora de Lucifer, Beliath, Bercebuth, Astaroth y Satán.


  Sebastián Fernández reactiva el tema en su Tragedia Policiana (1547) pero con visión imaginativa al hacer de la bruja Claudina nada menos que la maestra de Celestina. Aquélla lleva a ésta su pupila a arrancar los dientes de un ahorcado, pero Celestina se desmaya ante el espectáculo fúnebre. Cuando vuelve en sí logra, aunque con verdadero pavor, arrancar los zapatos al muerto mientras su maestra le arranca siete dientes. Después de siete años de aprendizaje logra controlar al demonio, ligar a personas y estafar al prójimo; al morir apaleada su maestra, hereda sus ungüentos, dientes, polvos, hierbas, etc., y además dos centenares de muchachas a las que tiene que restaurar su virginidad. Lope de Vega repite y realza el mosaico celestinesco en Gerarda, personaje de La Dorotea (1632) ya que además de brujo-hechicera, Gerarda arregla y deshace matrimonios, consuela a las viudas, sabe del mal de ojo, es partera, recita encantos mágicos, prepara hierbas y remedios y convive en la obra con astrólogos y horóscopos. La Fabia del Caballero de Olmedo supera a Circe y Medea en sus poderes mágicos y dominio de los malos espíritus. Juan Navarro de Espinosa la presenta en su Entremés famoso de la Celestina con cabellera larga, con un bastón y un zurrón como llegando a la ciudad que va a ser presa de sus fechorías brujeriles, y también aparece como bruja borracha, astróloga, etc. En El encanto es la hermosura y el hechizo sin hechizo (1694) de Agustín de Salazar y Torres. Por ultimo, y pasando por alto a docenas de autores y obras celestinescas quiero simplemente citar Los polvos de la madre Celestina de Hartzenbusch (1840) en la que la fantasía romántica del autor alegoriza sobre la vieja alcahueta que falla en sus intentos mágico-brujescos; comedia mágica en la que el autor estiliza a la Celestina hasta convertirla en caricatura.


  El proteísmo brujesco-hechiceril se reviste de formas siempre cambiantes y nuevas en nuestra literatura, tal es su poder de fascinación y su versatilidad como recurso teatral, que bien aprovechan Torres Naharro, Gil Vicente, Sánchez de Badajoz (Farsa de la hechicera), Juan de la Cueva, Cubillo de Aragón, Quiñones de Benavente (Entremés de la hechicera) y también astros mayores como Quevedo, Calderón, Lope de Vega (El mejor mozo de España) y Cervantes (El retablo de las maravillas, El trato de Argel, Entremés de la Cueva de Salamanca). Cabe citar también a otros menores, pero interesantes como Antonio de Zamora (El hechizado por fuerza) y Juan de Zabaleta (El hechizo imaginado), en cuyas piezas se escucha la vibración significante de la bruja, su petrificación y simultánea transitividad que la faculta para repetirse pero en formas nuevas. Así, la bruja aparece narcotizada en alguno de sus aspectos y realzada en otras de sus dimensiones. Viste máscara brujeril en conjuros y pactos satánicos en algunas obras mientras que se transforma, siguiendo nuevas avenidas, recobrando el polo fantástico-hechiceril en anillos, montañas mágicas, piedras, fuentes, círculos, aves y estrellas e incluso, como hemos visto con Satán, se metamorfosea, en su carácter opuesto, en teatral alternancia de contrarios que provocan la risa y hasta la carcajada del escéptico.


  La literatura transfigura también con su innovadora varita mágica otros segmentos del arco semántico brujesco. Recrea y energetiza el lado más sombrío y terrible de su ontología: embrujamientos, aquelarres y perversidades de tiempos pasados recobran parte de su antiguo vigor, pero son a la vez transformados por fuerzas creativas diferentes que obedecen a intenciones e ideologías cambiantes. El exorcismo teatral de espíritus y demonios ejemplifica en el presente la presencia metamorfoseada del pasado. La fuerte personalidad del dramaturgo Vélez de Guevara, toca por ejemplo, a caballo entre lo culto y lo popular, el amplio tema de las creencias e intrigas amoroso-brujeriles en su drama legendario y tradicional El diablo está en Cantillana. El motivo lírico y el secreto dramático giran en torno a los exorcismos que un sacristán semibrujo practica junto con otras personas para que el rey deje de acosar en amores a una dama prometida de Lope Sotelo; éste se ha negado a colaborar con el monarca en la seducción como era de esperar. Cae en desgracia del rey, hace como que huye de la corte pero por la noche, disfrazado de espectro ultramundano, se aparece a don Pedro que requiere la intervención de exorcizadores. Descubierto el engaño, el rey perdona a Lope que casa con su novia. La pieza reproduce en cuadros sucesivos las vigencias populares sobre demonios, brujas y exorcismos. En cuanto a esto último, duentes, íncubos, súcubos, endemoniados, brujas y hechiceras pueblan también el escenario cuando se representa La dama duende de Calderón. Enredo, humor, ironía y farsa son vehiculados por diablos, duentes, sacristanes y brujas en el Entremés de los diablillos de Francisco de Castro, y brujas, hechiceras, trucos mágicos, espíritus, astrólogos junto con amoríos y bodas componen, como personajes necesarios, la trama argumental de Duendes son alcahuetes y el espíritu foleto de Antonio de Zamora.


  Más concretamente en cuanto a posesión demoniaca y exorcismo, aunque siempre como ardid argumental y recurso de alto potencial cómico e irónico, tenemos toda una serie de piezas entre las que se cuentan Los Menemnos de Juan de Timoneda, la Comedia del duque de la Rosa de Alonso de la Vega y El asombro de la Erancia de José de Cañizares. En ellas aparece toda una galería de locos, cuerdos, energúmenos, exorcistas, brujas y hechiceras, demonios y conjuros junto con enredos y líos amorosos, fingimiento, audacia, aprovechamiento y engaño pero todo ordenado a producir escenas cómicas provocantes a carcajada. La pluma sarcástica de Francisco de Quevedo no podía ignorar esta remunerante vena jocosa; se sirve de ella en El exorcista calabrés, en El alguacil alguacilado o endemoniado (la obra se conoce por los dos títulos) y en el Entremés famoso de la endemoniada fingida y chistes de bacallao. Vale la pena destacar en El alguacil endemoniado estas líneas resaltadas numerosas veces, que marcan el tono irónico que puede aplicarse al conjunto de creencias de la época: [el diablo].


  Mas dejando esto, os quiero decir que estamos [los demonios] muy sentidos de los potajes que hacéis de nosotros, pintándonos con garras sin ser avechuchos; con colas, habiendo diablos rabones; con cuernos, no siendo casados;… [.] Remediad esto, que poco ha que fue Jerónimo Bosco allá, y preguntándole por qué había hecho tantos guisados de nosotros en sus sueños, dijo que porque no había creído nunca que había demonios de veras.


  Lo mismo, creo, pensaba de conjuros, exorcismos, brujos y hechiceras según parece desprenderse, por ejemplo, del argumento de La endemoniada fingida que reproduzco por su doble valor: la protagonista recibe un billete de un viejo con pretensiones seductoras y deseando darle una lección, le comunica que va a pretender estar endemoniada a medianoche, cuando su marido juega a las cartas y le sugiere que se haga pasar por exorcista y que venga a conjurarla; disfrazado de clérigo llega contento el vejete y comienza sus latinajos, pero pronto aparece el marido con un amigo, disfrazados ambos de demonios que apalean al exorcista y le amenazan con castrarlo.


  Tampoco está ausente de la literatura hispana el tema del aquelarre protagonizado por las brujas, y también, como en las versiones anteriores, viene estilizado en forma jocosa, preludio de cómo se verán estas creencias en el siguiente siglo durante el cual se tratarán en conjunto, con mayor dureza, pasando de la ironía al sarcasmo cruel. La obra de Moreto (1618-1669) puede valer como muestra. Excelente entremesista y buen conocedor del público, logra divertirlo llevando al escenario abundantes momentos cómicos, por ejemplo en su Entremés famoso de las brujas. Dos mujeres que se hacen pasar por brujas —⁠Tringintania y Lampadosa⁠— y un hombre —⁠Sarcoso⁠— roban y aterrorizan a un pueblo durante diez noches. La gente teme, habla desconcertada, busca y pide remedio. El alcalde y dos regidores se constituyen en sesión para deliberar la forma de actuar en contra de las brujas; cuando están en medio de un prolongado razonamiento, penetra en la sala una de las brujas disfrazada de experta en artes necrománticas la cual, después de hacer unos conjuros en un otero, les hace creer —⁠sigo a Pavia⁠— que las brujas aterrorizan al pueblo por orden y castigo de Plutón. Para acabar con ellas, sugiere al alcalde, hay que desplazarse al otero donde ella le esperará y darle cincuenta ducados que a su vez hará llegar a Plutón. Cuando el alcalde va a entregar las monedas en el altillo acordado, Tringintania se hace pasar por la reina de todas las brujas de la nación al mismo tiempo que le hace creer que en una montaña próxima hay suntuosos palacios, repletos de perlas y rubíes en los que habitan y viven sesenta mil brujas. Asombrado, el alcalde confiesa ingenuamente que no alcanza a ver ningún palacio, a lo que la maestra responde que se debe a que él no es un brujo; si lo fuera vería todas esas maravillas. Mientras conversan, pasan tres brujas cantando las cosas admirables y fantásticas que pueden hacer; una de ellas es volar a un prado donde esperan cincuenta mesas repletas de manjares. Al oír esto, el alcalde decide hacerse brujo y da los cincuenta ducados a Tringintania. Lo desnudan las brujas, untan su cuerpo para hacerle invisible y para que vuele, y cantan y bailan a su alrededor después de haberle tapado los ojos. Cogen sus prendas y escapan de la escena dejándolo solo y desnudo. Al encontrarlo en esas condiciones los regidores creen que está embrujado y hacen venir a un cura que lo exorcice, momento que el alcalde aprovecha entre cantos y bailes para apalear a uno de los regidores. Estamos muy lejos de los brujos y del aquelarre de Zugarramurdi.


  Pasa revista jocosa en el Entremés de las brujas Francisco de Castro, otro de los grandes entremesistas, a varios de los componentes clásicos del aquelarre, disolviéndolos en alegre algazara. Cuando se alza el telón, don Celedonio persigue espada en mano a la bruja de su mujer; lo detiene el vejete don Zervín preguntando la causa, a lo que el marido responde contándole que su mujer vuela con mucha frecuencia al aquelarre después de untarse con un líquido que él no puede encontrar y que busca, pues le agradaría ir también. Cartuja, su mujer, le promete llevarlo al aquelarre de Murcia pero como zángano, por lo que en el vuelo tendrá que tocar instrumentos musicales. Cartuja y don Zervín llegan al aquelarre y encuentran a las brujas en puro jolgorio. Más tarde, debido a su lentitud en untarse, llega don Celedonio. Don Zervín queda fascinado a la vista de esplendidas hembras, jóvenes y desnudas a las que puede abrazar si se decide pero piensa que es demasiado viejo para ello. Don Celedonio pregunta por las mesas y sus viandas; los brujos se apresuran a traer toda clase de manjares y bebidas mientras que las jovenes brujas desnudas bailan y cantan alrededor de las mesas. Don Celedonio extasiado ante lo que ve y oye no puede menos de frotarse las manos y exclamar: ¡Jesús!, lo que hace que en un instante desaparezcan mesas, bebidas, brujas y su amigo don Zervín. Don Celedonio se encuentra entonces en Irlanda, a dos mil leguas de casa. Entran en escena otras brujas, bailan alrededor de él y lo hacen desaparecer de las tablas. La literatura en general y el teatro en particular narcotizan las notas satánicas de la bruja vasco-navarra y la esfuman en simple ironía y diversión placentera en unas pocas décadas. De esta manera, el entremés sustituye al Auto de fe.


  Efectivamente la comedia áurea y el entremés enmarcan la creencia en brujas dentro de un ámbito mental radicalmente diferente al de principios de siglo. La naturaleza del entremés, género breve, humorístico e irónico por esencia, exige introducir a los personajes en situaciones graciosas, ridiculizarlos en cuadros que estallan en regocijo. La terrible y perversa bruja vengativa aparece en las tablas desvalorizada, desustanciada en quid pro quo de cómicos diálogos jugosos, populares, rientes y optimistas. Es propio del entremés revestir de intención satírica, más o menos velada, a tipos sociales significativos, caricaturizarlos en esperpento, parodiarlos y escorzarlos en momentos risibles. Es inherente al entremés, pieza intermedia deslizada entre actos de otra de mayor seriedad, el vapulear con pensamiento rápido y perfil ligero todos los convencionalismos y prejuicios sociales, la excesiva credulidad de los muchos, la picaresca de la vida y los sucesos tragicómicos que se producen en las mentes confusas de los humanos, temerosos del mal de ojo, de augurios tétricos, de espíritus nocturnos, de hechiceras, de aquelarres orgiásticos y de brujas diabólicas. No menos importante es el hecho de que la hechicera y la bruja vengan homologadas en las representaciones cómicas precisamente a aquellos caracteres escénicos tales como el gracioso, el alguacil, el vagabundo, el sacristán, la daifa, el estudiante, el curandero, el picaro, el astrólogo el saludador, etc., tipos que por un lado vehiculan la chispa cómica, pueblerina y vulgar del argumento y por otro, la simpleza y la avaricia, el prejuicio necio y gratuito, la vaciedad de la creencia, la debilidad femenina y, en general, la tontería. La bruja queda así degradada a una figura de carácter irreal, ilusorio, a un simple plato jocoso a degustar en una tarde de intenso gozo teatral, en la que personajes mucho más dignos, profundos, reales y serios ocupan el primer plano de la atención. Tal es el extraordinario cambio de clima creencial mental acaecido en corto espacio de tiempo, espoleado eficazmente, sin la menor duda, por las comedias y entremeses barrocos que se representaban en los famosos corrales teatrales de la ciudad y en las ferias de los pueblos. De esta forma, y poco a poco, la figura de la bruja quedó reducida a un pelele carnavalesco en un teatro guiñol, a un espantapájaros hueco en un campo sin fruto. El paso a la sátira mordaz y cruel de la bruja, a calificarla siempre desde el sarcasmo sangriento lo vamos a encontrar en la literatura y el arte del Siglo de las Luces, en el XVIII, al que paso a continuación.


  CAPÍTULO 15 
 LA BRUJA GOYESCA


  SEGÚN acabamos de ver, la segunda mitad del siglo XVII pinta a la bruja como carácter móvil o personaje al menos doble, serio-jocoso y bonachón-apicarado. En el esplendor barroco de los corrales de comedias, las brujas pasan por el escenario como superficiales figuras de donaire, pero cargadas de enorme potencialidad de significado. Precisamente por eso el público recibía insinuaciones laterales o directas, no sólo diferentes sino contrapuestas a sus creencias, que le colocaban en una encrucijada interpretativa: ¿eran las brujas y la brujería reales o simples títeres de teatro? Por otra parte y a pesar de la levedad de la crítica —⁠difícilmente se hubiera tolerado y menos asimilado un ataque frontal y sin compromiso⁠— las figuras brujeriles subían a las tablas cargadas de ironía y se convertían, hasta para los menos avispados, en parábolas de la credulidad humana que proclamaban una cierta finalidad moral. En el entremés, por debajo del gracejo inherente, se ocultaba una briosa invitación a pensar. Pensar es lo que hacen los escritores del siglo XVIII; el genio de Goya pinta esas ideas. Pero vayamos paso a paso para justipreciar este cambio de clima mental y la difusión de una nueva dimensión brujeril.ç


  El paso del siglo XVII al XVIII viene marcado por una etapa de transición en la literatura; entre el barroco de la centuria que se va y la Ilustración que va a venir hay un período inicial e intermedio ocupado por Francisco Bances y López-Candamo, Antonio de Zamora, José de Cañizares y el padre Feijoo. El primero, que vive de 1662 a 1704, produce un teatro fantástico —⁠«más soñamos que vivimos»⁠— que se publica en 1720 y 1722. Tiene media docena de entremeses y obras (El astrólogo tunante, La piedra filosofal, Cómo se curan los celos, El gran químico del Mundo, etc.) en las que la magia, la astrología y la necromancia junto con el mago Satán entretienen al público que expresa su regocijo a carcajadas. Zamora (1665?-1728) dominó con sus comedias los escenarios durante la primera mitad del siglo XVIII; entre ellas (El soldado exorcista, Aspides hay basiliscos, Duendes son alcahuetes y el espíritu foleto, etc.) destaca la divertida comedia de figurón El hechizado por fuerza, su obra maestra, que tiene en cuenta Goya para una de sus pinturas que comentaré más tarde. Zamora satiriza trasnochadas creencias por medio de caricaturas brujeriles, esperpentos mágicos y ridículos duendes. Cañizares (1676-1750) teniente-capitán al servicio del duque de Osuna, tuvo también extraordinario éxito teatral con su Don Juan de Espina en su patria (1713) y con su Don Juan… en Milán (1714), comedias de magia que aplaudió el respetable; en sus mojigangas pululan brujas, magos y duendes, endemoniados y demonios. Culmina con su satírico teatro la literatura barroca desvalorizadora que rebaja a la bruja, al mago, al demonio y a la hechicera a muñecos carnavalescos.


  Entramos así en el Siglo de las Luces, con un vocabulario teatral ya consolidado que presenta a la bruja, a la hechicera, al mago y al demonio bajo un prisma ridiculizador y esperpéntico. Poetas, artistas, escritores, dramaturgos y entremesistas redefinen y presentan en las tablas una imagen multivalente de la bruja, pero en contraposición a la definición de fuente inquisitorial. Su concepción no es ya ni un privilegio ni una prerrogativa de inquisidores, magistrados, frailes o clérigos; sus caracterizaciones (ahora cómicas, jocosas, bufonescas, pueriles, etc.) provienen de un vocabulario teatral y, por tanto, son un producto socio-cultural y socialmente relevante, originado en amplios sectores de la comunidad que aprueba y aplaude la representación teatral. Una avasalladora fuerza social expresada por los literati acaba por consolidar una nueva versión y por tanto una nueva realidad de la bruja, adaptada a una nueva realidad temporal. Y no olvidemos que aunque un setenta por ciento aproximadamente eran analfabetos a principios de siglo, el porcentaje de sordos era mucho menor. En este ambiente de mojiganga brujesca, entremés mágico y sainete hechiceril irrumpe el fraile Feijoo asaltando a la bruja con una aljaba repleta de dardos envenenados con argumentos racionales.
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      Francisco de Goya. Linda maestra. (Serie Caprichos). Museo del Prado. Madrid.

    

  


  El orensano Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (1676-1764) sabía tanto de brujas rurales como librescas. Así lo muestra en sus escritos, pues a este tema dedica todo un conjunto de cartas, ensayos y discursos. En su cruzada contra el error que comienza en 1726 opta el benedictino por vapulear sin descanso a las trasnochadas creencias vulgares que medran en la brujería, hechicería, astrología, posesión diabólica, magia y ridículas milagrerías. Todo un Quijote, quiere vengar con su pluma los desafueros contra la razón que provienen de saludadores, zahones, taumaturgos, adivinos, espíritus, duendes, brujas y clérigos ignorantes que pululan por el campo y la ciudad y son apreciados por vulgares y eruditos. Pero en su labor crítica de «desengañador de las Españas» el fraile no parte de argumentos teológicos sino que se apoya en «la experiencia y la razón» o, más concretamente, en su operación cultural contra la sinrazón, la confusión y el caos que encuentra en una sociedad cerrada, corroída por ideas vanas y supersticiones vulgares; quiere lograr el «desengaño de errores comunes» creando una mentalidad nueva, diferente, fundamentada en algo tan básico y duradero como la razón, en «repetidas y atentas observaciones empíricas», en la experiencia de todos los días. Su política cultural es pragmática y moderada, como corresponde a un buen conocedor del marasmo de la sociedad hispana de su tiempo. Desde un racionalismo moderado, unido a un vigoroso experimentalismo y a un cierto espíritu crítico (Feijoo cree en cosas que hoy nos hacen sonreír) quiere alcanzar el reino de la razón y los valores universales.


  La popularidad de su obra —⁠debido en parte al tema⁠— fue realmente extraordinaria según indican las siguientes cifras: el Teatro crítico apareció entre 1726 y 1740 y las Cartas eruditas entre 1745 y 1760. Pues bien, antes de finalizar el siglo ilustrado se habían hecho, al menos, 214 ediciones de sus obras, que posiblemente leyeron un millón de personas en una nación que contaba nueve y un tercio de los 150 000 madrileños. Se trata de datos sin precedente, tributarios, sin duda, de la fascinación del tema, pero que debieron producir una revolución cultural en el campo de las creencias al provenir de la cientificidad y autoridad moral del benedictino. La literatura, el entremés y la reflexión crítica prepararon el camino para la llegada de los ilustrados dieciochescos que trajeron aires más laicizantes y europeos en su revisión de ideas y valores. Salazar, el teatro barroco-rococó y Feijoo forman un continuum minador de la creencia brujeril, prolongado ahora por los ilustrados que exaltan la virtud de la razón para combatir el fanatismo y la ignorancia.


  El Madrid de la segunda mitad del siglo era un hervidero de ideas, planes y proyectos; un grupo de ilustrados inquietos crearon una cultura elitista ciertamente, pero pensando en la mayoría nacional. Deseosos de innovar y reformar acometieron la tarea de predicar una nueva mentalidad fundando academias y sociedades económicas, escribiendo en periódicos y almanaques (El Diario, El Correo, El Censor, La Gaceta, etc), creando bibliotecas y dialogando en tertulias artísticas y literarias (y también políticas), algunas de las cuales alcanzaron fama por la calidad y prestigio de los participantes. Destacan, sin duda, las formadas por Jovellanos, Ceán Bermúdez, Cabarrús, Moratín, Goya, el poeta Meléndez Valdés, el grabador de cámara Pedro González de Sepúlveda, Francisco Saavedra, Bernardo de Iriarte, el economista Campomanes, y Urquijo entre otros. También se han de considerar los cenáculos aristocráticos de Osuna y Altamira, casas afines al espíritu de la ilustración y el grupo aragonés (Azara, los Pignatelli, Goya, Goicoechea y otros), que se mueve en el triángulo Zaragoza, París, Madrid. Idealistas, elegantes, ilustrados, comprometidos y frívolos, son conscientes de encontrarse en una encrucijada a la que aportan lo mejor de su saber.


  Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) es la figura emblemática o más representativa de la Ilustración; su curiosidad y minuciosa, casi antropológica, observación de la realidad tanto en la aldea remota como en la ciudad y su conocimiento de la literatura —⁠entendida en sentido amplio⁠— dan un talante humanista y un perfil moral a su empeño reformador. Está convencido de que sólo por la educación de todos se llega a la felicidad de los pueblos, de que el «efecto infalible de la propagación de las luces» es la prosperidad, la honradez y justicia, el bienestar público, en una palabra. Jovellanos y los dieciochistas se sirven continuamente de la metáfora de la luz para expresar su pensamiento y misión cultural rejuvenecedora: «dar entrada a la luz» para arrojar la oscuridad es el lema jovellanista. Para él la ignorancia va con la miseria, con el infortunio y con las tinieblas; la cultura, la educación y las ciencias sólo conviven con la claridad, con las luces, con la salud corporal y ciudadana. El aquí y ahora de la vida con su cuerpo y su alma, la experiencia cotidiana, el experimento científico, la crítica bien fundada, la virtud cívica tolerante y el señorío de la razón parecen conformar para los ilustrados el lado positivo de una antítesis polar que podría resumirse en la siguiente contraposición de términos:
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  Esto es, en efecto, el código cívico-moral que podría acercarse a resumir la profesión de fe de los ilustrados por un lado, y los espectros a combatir por otro. Va de suyo que el poder de la metáfora inicial organiza antitéticamente todo un conjunto de ideas, juicios y valores que automáticamente se colocan a uno u otro lado del eje por su congruente semanticidad de clase. No hay la más mínima duda para un ilustrado en cuanto a dónde ubicar, por ejemplo, la libertad, el placer de vivir, la sensibilidad corporal, la Inquisición, el clero ignorante, el poder de la Iglesia, la fuerza jesuítica, los «mitos» de la España perenne, lo tenebroso, misterioso y pulsional, o la creencia en brujas, hechiceras y milagrerías sobre todo lo cual se expresaron explícitamente, escribieron, poetizaron, dramatizaron, arguyeron y pintaron. A esto último paso a continuación, presentando a Goya en el contexto madrileño en el que se desarrolló su actividad pictórica caprichosa.


  Parece que el aragonés llega a Madrid, invitado por Mengs, a finales de 1774. Llevado quizás de la mano del conde de Fuentes (al que pertenecía Fuendetodos, el pueblo natal del pintor) y de Goicoechea, debió entrar pronto en el círculo de liberales y aristócratas. Así, en 1783 se le sabe relacionado ya con la casa del duque de Híjar, pinta a Floridablanca y a su amigo Ceán Bermúdez y retrata a la familia del infante don Luis de Borbón. Al año siguiente hace el primer retrato de Jovellanos que aglutina una tertulia de ilustrados y también el del arquitecto Ventura Rodríguez. De 1785 a 1790 pasa a sus lienzos a la condesa-duquesa de Benavente, al noveno duque de Osuna, a Carlos III, a la reina María Luisa y Carlos IV y al conde de Cabarrús, otro ilustrado fundador del banco de San Carlos. Para estas fechas Goya ha penetrado ya en la alta sociedad —⁠intelectual y aristrocrática⁠— madrileña y comienza a gozar de holgura económica, pues puede invertir cien mil reales. La enfermedad le aqueja en 1793 y para 1796 está tan sordo que «habla por la mano». De 1798 a 1809 sigue retratando a ilustrados, todos amigos y contertulios, como a Leandro Fernández de Moratín al que visita varias veces por semana, a Francisco de Saavedra, ministro de estado y de justicia, a Mariano Luis de Urquijo, a Azara, a Manuel Silvela y a Juan Antonio Llorente, luciendo anillo de comisario de Cruzada, quien después escribiría una obra crítica sobre la Inquisición. Se codeaba, pues, con lo más granado y activo del movimiento cultural ilustrado. Los escuchaba, leía sus obras, era uno de ellos.


  Éste es el círculo en el que se mueve, el contexto en el que Goya capta preocupaciones, absorbe ideas y valores; la filosofía del Siglo de las Luces, por otra parte, rima con el talante goyesco. Todo ello no podía sino influir en la paleta de un pintor que hasta su muerte octogenaria disfrutó de la avidez de aprender como testimonia el dibujo de un anciano que anda apoyado en dos bastones y titulado «Aún aprendo». La colección de 72 planchas de que constan los Caprichos venía inicialmente introducida por el que ahora aparece en el número 43 y que lleva por título «El sueño de la razón produce monstruos». Uno de los dibujos preparatorios llevaba la inscripción «Idioma universal… El autor soñando. Su intento sólo es desterrar vulgaridades perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos, el testimonio de la verdad». Es una cruzada idéntica a la de Feijoo, grata a sus amigos ilustrados, coincidente en todo con su programa y filosofía. Más aún, parece que Goya sigue muy de cerca las publicaciones y traduce al óleo y aguafuerte la satirización de brujas que sus contertulios vierten en libros, almanaques y comedias. Ciertamente que no la reproduce miembro a miembro, pues supera el hecho básico e inicial con la potencia de su imaginación y de su genio, pero en el trasfondo de muchas de sus pinturas brujcriles aparecen claramente el folclore creencial de la época, los versos y glosas contemporáneos que salían de la pluma de sus ilustrados clientes. Veámoslo.


  A finales de siglo pintó Goya seis cuadros de brujerías para el gabinete de la duquesa de Osuna en la finca llamada El Capricho; uno de ellos lleva por título «La lámpara del diablo». La pintura representa el momento en que el personaje central, vestido tido de negro, se encuentra en la habitación de una bruja; sostiene, aterrorizado, una alcuza con la que está vertiendo aceite sobre una lámpara cuya luz ilumina el cuadro; con la mano izquierda se tapa la boca para que no le entre el diablo que, con cabeza de macho cabrío, sostiene la lámpara que el actor principal mantiene a la distancia que le permiten la largura del brazo y el movimiento distanciador corporal. Llena la lámpara porque cree que morirá tan pronto como se consuma el aceite. Al fondo, en negro, se ven tres cabezas de asnos apoyados sobre las patas traseras y en el ángulo de la derecha, en primer plano, puede leerse en un libro el principio de dos líneas: LAM DESCO que reproducen los versos:


  
    Lámpara descomunal


    Cuyo reflejo civil


    Me va á moco de candil


    Chupando el óleo vital

  


  de la comedia El hechizado por fuerza de Antonio de Zamora, ya citada, representada con frecuencia en tiempo de Goya. En ella y entre cadenas, grutas, mujeres con velos y hachas negras, gracia hilarante y desparpajo popular se caricaturiza la vanidad y simpleza de las creencias vulgares y se satiriza con fuerza a un ignorante clérigo tacaño, amigo de la mesa, tan dado a la superstición como a la beatería. La organización espacial del cuadro, las sombras y gestos del personaje dan la impresión, según repiten los expertos, de que Goya quiso pintar una escena teatral, escena que reproduce hasta los asnos que aparecen en los versos de la comedia. En «El convidado de piedra» vuelve Goya a abordar pictóricamente el tema creencial reproduciendo otro momento de la obra del mismo título, debida también a Zamora, que produjo una versión de la obra homónima de Tirso, adaptada a la época y que llenaba los teatros el día de difuntos en vida de Goya.
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      Francisco de Goya. El sueño de la razón produce monstruos. (Serie Caprichos). Museo del Prado. Madrid.

    

  


  Los paralelismos temáticos y semejanzas de visión entre la literatura ilustrada que recoge y fustiga creencias y fantasmagorías vulgares y las estampas, grabados, aguafuertes y litografías goyescas de contenido brujesco alcanzan notable volumen en los Caprichos cuyos subtítulos reproducen a veces lemas de los ilustrados o condensaciones populares recogidas por aquéllos. Pero hay algo más. Me he servido anteriormente para presentar lo ocurrido en el auto de fe de Logroño de la relación impresa por Juan Mongastón, publicada en 1611. El dramaturgo Leandro Fernández de Moratín a quien Goya pintó, reeditó ese mismo texto en 1811, añadiendo comentarios que vocean su opinión negativa sobre la brujería, el Auto de fe y la Inquisición. Si, como parece, Moratín andaba anotando la relación de Mongastón en 1797, fecha en la que Goya inicia los Caprichos y momento o período en que visitaba a Moratín varias veces por semana, no extrañará la coincidencia de la pluma y del pincel en cuanto a contenido y enfoque de la brujería. Pero, por otra parte, también hay que tener presente, no sólo la autonomía de los dos modos expresivos que fractura la linealidad causa-efecto, sino también el hecho de que los temas que Goya selecciona para sus escorzos brujeriles eran de dominio público, flotaban en el aire y —⁠mucho más importante⁠— que el aragonés acaba dotándolos de una profundidad panhumana mucho más terrible y radical, como voy a sugerir más adelante. He aquí, para comenzar y reanudar el argumento, las analogías primero.


  Goya pretende en sus Caprichos levantar la voz de la razón —⁠idioma que espera todos entiendan⁠— para exponer la miseria de la credulidad y desterrar la crasa ignorancia de la mente humana esclava del instinto, del interés y del egoísmo. En ellos la satirización de la brujería alcanza —⁠teniendo en cuenta su ambigüedad⁠— un 25 por ciento del conjunto temático que dedica a zaherir otros vicios y costumbres de época. Pinta brujas y escenas brujescas que reproducen, a veces de cerca, la narración inquisitorial resumida por Mongastón y comentada por Moratín. Para Moratín y Goya —⁠y para muchos más⁠— la bruja es vieja, fea, celestinesca, repugnante e hipócrita. En las caras brujeriles violentamente retorcidas, en sus repulsivas y desgarradas muecas, en sus deformes bocas abiertas y expresiones infrahumanas adivinamos al agente de Satán. Vale la pena mirar con atención los caprichos 44-47, 62, 64, 67 y 68 y examinar también la litografía con cabezas brujescas de 1825. Pero donde realmente aparece la repulsiva ferocidad monstruosa de su cara y de su persona es en la pintura negra del gran cabrón presidiendo el aquelarre y en las pavorosas facciones de las dos suprarreales brujas o viejas comiendo sopas.


  ¿Por qué dramatiza Goya con tétricas manchas revolucionarias esas horripilantes caras de mujeres? ¿A qué se debe su insistencia en pintarlas desdentadas, deformadas, desgarradas? Esos trazos enérgicos y brutales fijan en el lienzo o en la pared instintos y pasiones, producen efectos morales sorprendentes: rechazamos a las brujas porque nos repelen. Con esas bocas retorcidas en movimiento publica la crueldad y bestialidad humanas, y por medio de la carga moral que deposita en los grumos fogosos y espesos la capacidad de cualquiera, de todos, para la perversidad y el mal. Expresión, forma y color hipercodifican el mensaje moral. Aunque de maneras diferentes, la bruja es siempre malvada, odiosa, lujuriosa y borracha, todo lo hace en secreto, según el comentario del manuscrito de la Biblioteca Nacional que apostilla con referencia al capricho 65 titulado Donde vá mama?: «La lascivia y embriaguez en las mugeres traen tras de sí infinitos desórdenes y brujerías verdaderas». La sanguina 48 titulada Soplones parece criticar la intromisión en la vida ajena y la denuncia del vecino o enemigo que tanto se practicó en la brujería vasco-navarra: un siniestro monstruo volador, a caballo de un chacal, sopla sobre los brujos a los que aúllan dos fieras negruzcas. También sabe Goya de brujas farsantes, mentirosas e hipócritas, que en su fulera inmoralidad explotan inmisericordes la ignorancia y buena fe del vulgo. El capricho 63, Miren que grabes! tiene este pie en el manuscrito del Museo del Prado: «dos brujos de conveniencias». En el sueño 27, Brujas disfrazadas en físicos comunes, vapulea también la ignorancia y estupidez de muchos presentando a dos brujas en forma asnal, esto es, depravadas, deshumanizadas, como burros estúpidos que en lugar de sanar agravan y empeoran cuanto tocan. No pretendo, en absoluto, agotar las capas semánticas de los caprichos brujescos: cada uno de ellos vale como un significante pletórico de sentido multivalente, que sobrepasa cualesquiera inscripciones añadidas al grabado. Me limito a glosar algunos aspectos brujescos que el aragonés parece abordar en su extensa obra.


  La bruja tiene que hacerse bajo el «amparo y tutela de sus maestras», aprende su oficio en «sujección de sus maestras», practica bajo la tutoría de las ya avanzadas en el arte —⁠las «brujas ancianas»⁠—, oyó repetir Mongastón en el Auto de fe de Logroño. Goya apunta esta faceta en varios de sus grabados. Concretamente el capricho 46 titulado Corrección es comentado de esta manera por el manuscrito del Prado: «Sin corrección ni censura no se adelanta en ninguna facultad y la de la Brugería necesita particular talento, aplicación, edad madura, sumisión y docilidad a los consejos del Gran Brujo que dirige el Seminario de Barahona». Este gran brujo caprino preside un cónclave alucinante en el que las brujas escuchan pensativas. Ensayos es el título del capricho 60, presidido por la imponente figura negra de Satán como macho cabrío que vigila mudo a una joven bruja que practica sus primeros experimentos suspendiendo en el aire a un hombre que parece asustado; a los pies del buco aparece una olla de las que se mencionan en Logroño. El dibujo en sepia, preparatorio de este capricho, lleva la inscripción: «Ensayo de brujas primerizas de primer vuelo y con temor se prueban para trabajar». Muy expresivo y logrado es el aguafuerte-aguatinta bruñida titulado Linda maestra! en el que vemos a dos brujas, la maestra, vieja, de carnes marchitas, guiando en alto vuelo nocturno a la joven novicia, de senos turgentes, muslos redondos y piernas abiertas, ambas a caballo sobre larga y significativa escoba, camino aéreo del aquelarre. Sonríe la maestra taimada y aprende la atractiva discípula con diligencia pero también un tanto atemorizada. Elocuente es asimismo el dibujo del Sueño 3.º de bruja principiante, en el que la alumna desnuda, levantada por un sátiro, lee en un libro que sostienen dos maestras.


  El vuelo brujeril llamó la atención de Goya —⁠también de Moratín⁠—, tanto por sus posibilidades pictóricas sugeridas como por tratarse del modo para desplazarse al aquelarre según confiesan a los inquisidores las brujas de Zugarramurdi. La relación de Mongastón dice: «Y lo más ordinario se van por el aire, —lo que comentó Moratín con una exclamación y un ejemplo irónico—: ¡Y cómo que se van por el aire!». El desconcertante capricho 62 nos pone a la vista de la mente dos repugnantes brujas viejas encarnizadas en lucha feroz mientras vuelan, quizá al aquelarre; la sepia preparatoria tiene esta leyenda debajo: «De lo más alto de su buelo son arrojadas las soberbias brujas». De imponente y veloz vuelo aéreo puede ser calificado el soberbio capricho 64, Buen viaje, que describe la marcha nocturna de unas brujas que en racimo, airadas, espectrales y rápidas cruzan el cielo aullando entre las sombras. El predominio de la mancha negra confiere al vuelo un aspecto tétrico, de pesadilla nocturna. Dice de este brujerío aéreo el manuscrito del Prado: «A dónde irá esta caterba infernal dando aullidos por el aire, entre las tinieblas de la noche». A causar el mal, contesta la relación de Logroño. En el 66 —⁠Allá vá eso⁠— parece unir Goya los temas del aprendizaje y del vuelo aquelárrico; en el dibujo a pluma y en sepia preparatorio del capricho se asegura que se trata del primer vuelo de una de las dos brujas agarradas a la escoba: «bruja maestra dando lecciones a su discípulo [Goya emplea con frecuencia el masculino aun cuando la pintura sea femenina] del primer vuelo». En Burdeos, ya viejo, el maestro retoma con brío en Vuelo Sabático y en estas Brujas lo dirán el tema de la fascinante levitación brujeril al que añade significados particulares —⁠un nido de áspides en el regazo de la voladora en el primero y cornudos demonios infernales transportando a una bruja, en el segundo⁠—.


  Para volar, narra la descripción del Auto de fe, las «brujas ancianas» o «maestras» tienen que preparar a los niños y «brujos menores» «untándolos» con agua, polvos, «veneno y ponzoñas»; pero una vez que han sido admitidos a la «secta» brujeril son ellos mismos los que, en presencia de su sapo guardián, «se untan, y van por sí al aquelarre». El capricho 23, que lleva por lema Aquellos polbos, destaca lo que parece una bruja encorozada, sentada con humilde dignidad, oyendo la sentencia que pronuncia un inquisidor. El 67, Aguarda que te unten, es mucho más explícito e impresionante: dos brujas maduras, una con orejas de burro y otra bisoja, untan a un brujo en forma de buco que impaciente, sorprende a las maestras por su prisa en volar. La bruja asnal se sirve de una olla y de un pincel para untarle «la cara, manos, pechos, partes vergonzosas y plantas de los pies», según la relación citada. La sanguina preparatoria, que se guarda en el Prado, presenta al presuroso brujo volador en figura joven, como corresponde a la relación inquisitorial. En Una cocina de brujas que pintó para los Osuna, hierve una bruja, junto a dos calaveras y una redoma, polvos y demás mixturas para el vuelo que ya ha iniciado, saliendo por la chimenea, un perro antropomorfo.


  Condición esencial para pertenecer a la secta como miembro con plena responsabilidad y derecho era la ceremonia formal de iniciación o juramento qué abría la puerta final a la tenebrosa profesión. A ella alude Goya en su capricho 70 —⁠Devota profesión⁠— que dibujó con prioridad varias veces modificando algunos detalles. El manuscrito del Prado lo glosa así: «¿Juras obedecer y respetar a tus maestras y superiores?… Pues, hija, ya eres bruja». Sin embargo, al dibujo anterior —⁠Album B, 56⁠— Goya le puso por título Brujas a bolar. En él, la bruja extiende las manos en forma ceremonial como para prometer o aceptar algo frente a un libro que dos horribles cabezas mitradas sostienen con tenazas mientras sus bocas cantan a gritos. En el primer Sueño 3 —⁠Sueno [sic] de Brujas⁠— Goya colgó orejas de burro a los obispos ignorantes, y otro par mucho más largas a la bruja que, atónita e impresionada ante el misal y los obispos, cabalga sobre un sátiro, emblema de la lujuria. Una segunda versión iconográfica, a pluma y sepia, presenta a la bruja joven con orejas menores y con formas más redondeadas y femeninas; la titula Sueño 3 de bruja principiante. En el capricho 70, la novicia —⁠el género fluctúa en Goya⁠— recita algo, quizá su juramento y promesa, ante el libro, con las manos juntas como en señal de seriedad ritual, y los obispos que cabalgan sobre un ave de rapiña.


  Si tenemos en cuenta que la bruja, en alguna de sus formas y representaciones, nunca abandonó definitivamente el pincel del maestro, será fácil entender la atención que dedicó al aquelarre, expresión y condensión máximas de la perversidad de la secta; en el aquelarre el significado se hace pintura. El que pintó primero, el de la Alameda de los duques de Osuna, de 1798, queda dominado por la figura de un gran buco bobalicón y cornudo, que bajo la luz de la luna avanza sus patas delanteras en gesto tranquilo y mirada ambigua para recibir de dos brujas la ofrenda de niños que tanto le agradan. Como ya se ha apuntado en alguna publicación, ello evoca la descripción recogida por Mongastón que refiere cómo dos hermanas, María Presona y María Joanato, mataron a sus hijos «por dar contento al demonio» que recibió «agradecido» el ofrecimiento. Pero en este lienzo la crudeza del tema no va acompañada ni de trazos enérgicos ni de manchas nocturnas, por lo que no alcanza el intenso carácter dramático y profundo del incomparable óleo conocido por El Gran Cabrón o El Aquelarre o El Sábado, que pintó en la sala baja de su quinta y en el que sustituye la anterior referencia literaria por un verdadero descenso personal al infierno. Ésta es la composición satánica más impresionante: en nocturna asamblea preside el terrible, inquietante y poderoso Gran Cabrón a una masa de viejas brujas con caras embrutecidas, delirantes, alucinadas, con ojos desorbitados y bocas torcidas. Las acalaveradas cabezas, las posturas atentas y las admiradoras fauces entreabiertas escuchando a la espeluznante mancha negra que es el Gran Cabrón, cornudo y barbudo, contrastan con la damisela aprendiza, tocada de mantilla, joven y bien formada, atenta y atractiva que contempla, separada pero sin inmutarse, tan satánica escena. Genial pintura negra tan fantástica como monstruosa, en la que Goya toca techo humano: el embrutecimiento de seres racionales por un extremo y su satanización por otro.


  Lo glosado no agota el número de dibujos, grabados o pinturas que el pintor dedicó al tema de brujas. El conocido capricho A la caza de dientes, Pregón de brujas, El conjuro (negras brujas encapuchadas dramatizan la fuerza del conjuro), Brujas por el aire, Junta de brujas, o simplemente Brujas, son todas ellas piezas de un macabro museo pictórico a través del cual Goya se enfrenta al problema de lo misterioso, de la miseria moral del hombre. Para terminar este somero comentario sobre la afinidad literario-pictórica de alguna de sus producciones voy simplemente a mencionar aquellas que hacen referencia a la relación logroñesa, cuando narra cómo las brujas chupaban a los niños y banqueteaban con los cuerpos muertos de pequeños y mayores. En El Aquelarre de la Alameda que parece seguir de cerca el texto pertinente de Mongastón, vemos a media docena de niños, varios de ellos ya chupados, esqueléticos y a otros colgados de un palo. En el capricho 69, al aguafuerte y aguatinta, están reunidas varias brujas: una, enorme, se sirve de un niño como fuelle, otra está llegando con una nueva remesa de niños, y una tercera chupa afanosamente el minúsculo pene de un niño («a los niños que son pequeños los chupan por el sieso y por la natura» dice la relación, un extremo que Moratín comenta largamente).


  El vampirismo reaparece en la sanguina 44 —⁠Hilan delgado⁠— que forma un sintagma con el siguiente, el capricho 45, titulado concretamente Mucho hay que chupar, cuya escena con tres brujas bien arropadas, más la cesta de niños para devorar, nos recuerda aquella parte del Auto que relata cómo Miguel de Goiburu y «las brujas más ancianas… llevaban consigo cada uno una cestilla que tenía asa» para traer al aquelarre cadáveres y comerlos en banquete, acompañados de Satán. Quiero señalar, por último, la congruencia de la relación con el comentario Si amanece nos vamos del capricho 71. Una gran bruja, señalando con su mano izquierda al cielo todavía estrellado, advierte a otras viejas repugnantes que la escuchan del peligro del amanecer, pues saben que —⁠copio a Mongastón⁠— «duran… las dichas danzas y bailes [del aquelarre]… hasta que es hora de cantar el gallo» y si se descuidan y «la hora de cantar el gallo» las encuentra aunque ya sea volando de regreso, se interrumpe el viaje aéreo y tienen que continuar el camino «a pie hasta su casa». Con la luz —⁠la tan repetida metáfora de los ilustrados⁠— el aquelarre termina.


  La correspondencia, a veces puntual, entre la tradición oral brujeril, la relación de Mongastón y algunas obras temáticas de Goya proporciona una lectura fácil, segura y remuneradora, sin duda, pero no toca más que el significado primero de las mismas. Hay otras capas de sentido y los rótulos añadidos y las analogías entre verbalización y modulaciones iconográficas no sólo desconciertan y aun incomodan sino que empequeñecen. El álbum brujesco de Goya está compuesto de luz, sombras y ecos, de color y forma, pero también de sensaciones con sentido moral, es abstracto y significativo y de nivel tan universal que no sufre el yugo del tiempo concreto ni la tiranía de un espacio situacional. Desborda el contenido inmediato, lo supera. Sus pinceladas son asaltos a la razón, interrogan a la vida misma; lanzan un rayo de luz a los pliegues inexplorados, oníricos, misteriosos de nuestra constitución, al enigma que todos somos y todos desconocemos. Y como toda alegoría, su pintura brujesca es tan multivalente y polisignificante que su interpretación no termina nunca. Pero fue él, Goya mismo, el primero en alertar sobre esta dimensión inacabable y rebelde de su lenguaje poético (de «pintor-filósofo» lo apellidó José Bartolomé Gallardo). Nos colocaremos en la adecuada perspectiva para apreciar el significado profundo de la bruja en Goya si partimos de la lectura del anuncio que precedió a la publicación de los Caprichos el miércoles 6 de febrero de 1799 en el Diario de Madrid. Cito:


  
    Colección de estampas caprichosas, inventadas y grabadas al agua fuerte, por Don Francisco Goya. Persuadido el autor de que la censura de errores y vicios humanos (aunque parece peculiar de la eloqüencia y la poesía) puede también ser objeto de la pintura: ha escogido como asuntos proporcionados para su obra, entre la multitud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda sociedad civil, y entre las preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la costumbre, la ignorancia ó el interés, aquellos que ha creído más aptos á subministrar materia para el ridículo, y exercitar al mismo tiempo la fantasía del artífice… La mayor parte de los objetos que en esta obra se representan son ideales… el autor, ni ha seguido los exemplos de otro, ni ha podido copiar tan poco [tampoco] de la naturaleza. […] no dexara de merecer alguna estimación el apartándose enteramente de ella, ha tenido que exponer á los ojos formas y actitudes que sólo han existido hasta ahora en la mente humana…


    Sería suponer demasiada ignorancia en las bellas artes él advertir al público, que en ninguna de las composiciones que forman esta colección se ha propuesto el autor, para ridiculizar los defectos particulares a uno u otro individuo: que sería en verdad, estrechar demasiado los límites al talento y equivocar los medios de que se valen las artes de imitación para producir obras perfectas.


    La pintura (como la poesía) escoge en lo universal lo que juzga más a proposito para sus fines: reúne en un solo personaje fantástico, circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos, y de esta convinación, ingeniosamente dispuesta… adquiere un buen artifice el título de inventor y no de copiante servil.

  


  Excelente presentación. Goya, ádemás de reivindicar la potencia expresiva de la pintura, subraya con insistencia una serie de puntos: primero, que no asaeta con sus críticos dardos pictóricos a objetos, situaciones, personas o instituciones concretas porque su interés abarca panoramas mucho más amplios y horizontes más generales; segundo, que por la misma razón, no se limita a la simple reproducción de ejemplos preexistentes ni se sirve como fuente de la naturaleza, algo sencillo y al alcance de todos; tercero e importante, que de la pintura quiere hacer un idioma universal para representar actitudes, creencias y valores, no sólo de la España dieciochesca, sino de toda sociedad civil, de toda humana comunidad porque permanentemente está sometida a las mismas o similares pasiones, intereses y tensiones; lo que él dibuja son objetos, personas e instituciones en abstracto, formas simbólicas, tipos ideales; y cuarto, para ello es necesario, nos dice complacido, un personal talento, fértil ingenio y desbordante fantasía, creatividad mental, en una palabra. Goya tiene el acierto de resumir todo esto en una sola palabra: caprichos, esto es, antojos, extravagancias propias y singulares, fantasías, pura invención, imaginación creadora, con la que bautiza su temática brujeril. Toda una antropología pictórica.


  Apoyados en esa precisa introducción goyesca y dirigidos por su estructuración del bloque temático expresado en composiciones de determinados forma y color, podemos preguntarnos para terminar: ¿qué es la bruja goyesca? ¿Qué mensaje transmiten sus pinceladas brujeriles? Goya el inquieto, turbulento y maníaco pinta como siente e imagina. Descarga por el pincel su sombría violencia onírica, su alucinadora fuerza satánica. Poseído por su energía vital y endemoniada por la pintura, vierte en sus Caprichos y manchas negras todo un vendaval de sugerencias para interpretar el oscuro argumento dramático de la vida, la tragedia de la existencia terrena, el pathos de la humanidad.


  
    Goya, cauchemar plein de choses inconnues (Baudelaire).


    … el enigmático, desvastador y abrupto Goya que va con su macabro


    diablo demente persiguiendo


    a cuchillo la luz y las tinieblas (Alberti).

  


  Ese Goya anárquico y revolucionador, empujado por fuerzas subterráneas que le hacen pintar los espectros que, tembloroso, encuentra en su inframundo y por tanto, su realidad, su verdad, ese Goya repito, sobrevuela los conceptos y valores ilustrados dieciochescos porque lo que en su interior encuentra no es precisamente moderación, equilibrio y racionalidad. No es hombre de su tiempo. Al contrario, como entra pincel en mano en el reino del mal puebla su paleta, desde el borde del abismo, de uñas y garras, de caras deformes, de cuernos, monstruos, ignorancia, perversidad y demonios que estrujan nuestra alma. Edita en sus Caprichos y sus Sueños una serie de horribles seres anormales, turbios, tránsfugas de la humanidad, brujas bestiales, formas escalofriantes que vomitan crueldad y sinrazón. La bruja es un simple vehículo en un turbador y extenso ejemplario de fealdad, terror y caos, una de las múltiples caras de la miseria humana, marcada en la frente por el rictus del Mal.


  Goya tuvo, pues, que romper moldes, superarla ideología de la Ilustración para poder pintar en argumento estructural de figuración todo un universo de discurso irracional, estremecedor e inquietante. Las formas, figuras, sombras y monstruos indescifrables de sus lienzos y dibujos desorientan, vibran en misterio, añaden repugnancia y pánico primario, siembran confusión y pesimismo. No pinta en verdad y ultimidad a las pobres brujas vascas de la relación editada por su amigo Moratín, sino que, además y principalmente, nos da visiones, esencias y ontologías. Realza lo universal en lo particular, la realidad profunda humana de todos los tiempos y geografías, aquella realidad real, permanente, incognoscible e incorregible en su versión de precariedad y malignidad inherentes. El problema de la brujería sobrepasa nuestra capacidad racional. El Gran Cabrón y el aquelarre afirman con su nocturnidad macabra el triunfo de la irracionalidad, la persistencia del Mal.


  Para pregonar su mensaje Goya se sirve, naturalmente, del dibujo y de la pintura, de su pintura. Titán de la tensión entre luz y tinieblas, vibra en fantasía, inventa, caprichea, observa y desrealiza. Se sirve de «ese espíritu que me sobra» —⁠así lo confiesa⁠—, marida valores y hechos, unce pasión a razón pero en el híbrido resultante vienen primados tanto el significado subconsciente como el intencional. Subraya el trazo, el color y la forma a los que confiere tal intensidad y potencia repulsivas que les hace significar mucho más de lo que a primera vista expresan. La misma estructura de su producción brujeril, esto es, los Caprichos y óleos negros considerados en su función estrictamente pictórica, en su propia esencia e intransitividad (sin referencia literaria o tradicional), sin títulos, valen per se o si se prefiere an sich. Más aún, esos brochazos amenazantes, aterradores y ambiguos no sólo crean suspense sino que rebasan toda interpretación. Los personajes, figuras y objetos de los Caprichos flotan en el espacio vacío, no tienen anclaje en la ecología, lo que les confiere algo de etéreo, irreal y misterioso, a la vez que refuerza la irracionalidad de la acción y subraya la acción por la acción que a su vez intensifica el terror. Las composiciones sobrepasan la etnografía equivalente e incluso a su propio autor, pues nosotros hoy podemos ver más, menos y otras cosas diferentes sencillamente porque sigue la vida, continúa la historia y permanece el Mal. El aguafuerte y la sepia, el trazo sombreado y la mancha negra van con ese mundo demobrujeril de nuestro interior. Los valores visuales proporcionan algo más que su contenido concreto; la sintaxis pictórica brujeril de Goya explora verdades morales últimas, como hacen la religión, la poesía y el mito; su explicación es órfica.


  En la abismal pintura brujesca del aragonés hay algo más. Pinta a la bruja como símbolo de lo que se esconde y encierra en el trasmundo oscuro y misterioso de lo pulsional e irracional; la ve como la expresión metafórica de Satán al que frontalmente ataca cuando, aislado y sordo, fustiga vicariamente a aristócratas, a la burguesía y al vulgo, pues lo que en realidad vapulea, con brutales y macabros brochazos, es la crueldad y la locura humanas. Pero además de símbolo y metáfora, la bruja goyesca es una alegoría del humano y general predicamento. A través de los Caprichos y la pintura negra Goya descubre e ilumina las presencias horripilantes y repulsivas que anidan en el interior de cada uno de nosotros y hacen patente la desolación y el frenesí humanos. En el imaginativo asalto a esas capas profundas sorprende el pintor una suprema soledad, la futilidad de la vida, la existencia vacía, sin dirección, rumbo o destino; un enigma, un espacio en el que demonios y brujas moran en inmanencia con nosotros mismos, porque son parte de nuestro ser más íntimo y nuclear, y no por elección o deseo sino porque nos habitan como algo inseparable, intrínseco y constitutivo, fundante y sin remedio. Al pintar la bruja, el aquelarre y al Gran Buco, Goya escorza al mal omnipresente, el mal sin sentido y gratuito, sin esperanza, pintarrajea a Hiroshima, la guerra del Golfo, Yugoslavia, Auschwitz y Chatila, emblemas todos de la humana locura. En el fondo, nos dice el genio, todos tenemos algo de brujos.


  ¿Son los Caprichos de Goya dibujos sin respuesta? Y las pinturas negras, ¿son obras que, impotentes, tan sólo acusan y se rebelan contra el Angst universal que testimonia lo absurdo de la vida que anticipa la muerte en que necesariamente termina nuestro efímero paso, ni inteligible ni placentero, por la tierra? Prefiero ver a Goya como el supremo exorcista, el exorcista mayor en la historia de la pintura hispana que con sus pinceles catárticos descubre la bruja oculta en lo más primario y volcánico de nuestro ser y lucha contra ella. Al exorcizar a la bruja con la potencia de su pintura reveladora y purificadora, Goya exorciza el Mal.


  CAPÍTULO 16 
 LA BRUJA CIUDADANA


  SEGÚN he venido sugiriendo e indicando, el concepto «bruja» es una categoría abierta o modo amplio de pensamiento, acción y relación que significa cosas distintas para diferentes actores en diferentes contextos. Desde luego que debajo de la multiplicidad de sentido podemos descubrir un fondo común unitario, y también podemos apreciar que las variadas perspectivas desempeñan funciones complementarias, pero no es menos cierto que la bruja, como Satán, es un vehículo todoterreno que viaja a través de períodos, geografías y estructuras socio-mentales cambiantes estableciendo correlaciones loco-sensitivos y ecológico-temporales de lugar y que la marcan con el marchamo específico a momento, espacio, clase, oficio e ideología. El Papa, el inquisidor, el literato, el historiador y el pintor, el erudito y la autoridad local y nacional —⁠lo hemos ido viendo⁠— refractan rasgos peculiares o semas distintivos pero en consonancia con posición, status, ocupación y creencia propios. Su estructura histórica no es menos variable: consiste en una sucesión de imágenes intersubjetivas comunes y de superposiciones parciales pero compatibles que componen una compleja álgebra significativa con variable intensidad de vigencia. Quiero señalar, además, que la elasticidad conceptual, la imprecisión usual y la borrosidad fronteriza que la caracterizan son importantes precisamente para facilitar la comunicación, esto es, su uso, apropiación y manipulación en difíciles o intolerables circunstancias y múltiples situaciones existenciales que, de otra manera, quedarían amenazantes, incomprehensibles, sin explicación. La bruja concebida como instrumento especulativo ciudadano en distintos momentos temporales va a ser el tema de este capítulo.


  La tipología de brujas y hechiceras que actúan preferentemente en la ciudad, ayer y hoy, dentro de su variedad en tiempo y espacio, presenta características que le dan un sesgo peculiar, debido en parte al medio en que se desarrolla y a los personajes que la encarnan. Los brujos-astrólogos judiciarios con su asomo y práctica de hechiceros conforman una subcategoría, numerosa en los Siglos de Oro, que ejemplifica la complejidad de formas de que puede revestirse la creencia mágica. Los tratadistas clásicos (Perer, Ciruelo, Navarro, etc.) distinguían con analítica precisión de escolástico entre la astrología natural y la astrología supersticiosa, siendo según ellos la primera verdadera y la segunda falsa, dicotomía que en la práctica tuvo que ocasionar a muchos profanos sobrada confusión.


  Las universidades de Salamanca y Valladolid, entre otras, contaban con una cátedra de astrología, en la que se enseñaba a los alumnos la teoría de los signos o planetas y el astrolabio. Creían muchos que la conjunción de planetas en el preciso momento del nacimiento determinaba el carácter y el futuro del recién nacido. De los signos externos y visibles inferían sutiles conexiones ocultas, leían en ellos esencias escondidas, veían fuerzas vitales en operación y postulaban consecuentemente un orden moral o una gran unidad cósmica. El astrólogo, experto en matemáticas, planetista, entre sabio y aprendiz de brujo, medio agorero y semividente, era el llamado a conectar e interpretar esas arcanas afinidades internas. Cierto ingrediente de saber racional, creencias y fórmulas mágicas, cristianismo y tradición cultural conformaban la receta de la barroca astrología. En su dimensión científica natural era, obviamente, coto de entendidos y letrados. La Inquisición se incautó más de una vez de sus libros. Pero en su vertiente práctica y ordinaria, ante la masa, el astrólogo pertenecía a la familia del brujo, del conjurador y del visionario y caminaba en compañía de ensalmadores y hechiceros. La línea divisoria era radicalmente imprecisa, difícil y aun imposible de trazar en la realidad si algún inexperto en sutileza quería deslindar los dos campos. En realidad tampoco era necesario para el hombre de la calle que sólo conocía el segundo.


  Un audaz y desenfadado brujo-astrólogo errabundo creía que contaba con diez mil colegas en la España barroca. Los astrólogos renombrados y famosos se veían agasajados en las mansiones de los nobles y en los conventos. Su compañía era grata y buscada por canónigos, mercaderes, clérigos, aristócratas y plebeyos. He aquí una muestra sacada de entre los más conocidos y notorios de los que acudían a ellos: el hijo del condestable de Burgos, el doctor Pereira, el poeta Pedro Manrique, el nieto del duque viejo de Nájera, el rico mercader Juan Alonso de Salamanca, el famoso doctor Ortega, el sevillano y muy renombrado Zamorano, el canónigo Gutiérrez, un caballero de Medina del Campo, los vallisoletanos Luis de la Cerda y Amador de Velasco —⁠contemporáneo de Cervantes quien con tanta inmediatez describe a brujas famosas⁠—, el abulense obispo titular de Laodicea, clérigos, bachilleres y canónigos en Zamora, en Valladolid y en la corte, herbolarios y sombrereros en Madrid, una mujeruca de Burgos, fray Jerónimo de San Juan, y así sucesivamente.


  Astrología y astrólogo valían tanto en la época como medicina y médico al menos en la versión académica primera reseñada. Las cortes castellanas formularon esa extraña ecuación al rogar en 1571 a Felipe II lo siguiente:


  Otrosí, porque a causa de no estudiar los médicos, a lo menos, aquella astrología que basta para entender los movimientos de los planetas y días críticos de las enfermedades, yerran muchas curas, y siendo los principales autores de la medicina astrólogos, parece que es justo que lo sean los que la siguen. Suplicamos a V. M. mande que de aquí en adelante en ninguna Universidad puedan dar grados a ningún médico sin que sea graduado bachiller en Astrología.


  Un elenco de notables médicos con saber de astrólogos y de astrólogos con saber de médicos, podría ser iniciado con estos conocidos nombres: A. González, F. Navarro, J. B. Cursá, S. Arias, B. del Valle, A. de Gámez, J. de Escobar, A. de León, J. Muñoz, J. de Figueroa, D. Cisneros, M. Beinza, J. Martínez de Zaldueno, el comisario general de los franciscanos fray Buenaventura Angeleres y el procurador de los reales Consejos L. de Aldrete y Soto cuya «agua de vida» llegó a la cámara real.


  El citado Amador de Velasco, astrólogo erudito bien conocido, puede ejemplificar la vertiente brujesca hechiceril por la que normalmente se deslizaban los apasionados por las artes ocultas. Alumno de tres universidades, clérigo licenciado, vivía hacia 1576 en la mádrileña calle de La Cruz. Avido de saberes raros y secretos y de coleccionar conocimientos arcanos, escribía incansable en unos cuadernillos cuanto caía en sus manos (no tenía dinero para comprar libros) siempre que tuviera que ver con artes ocultas, con recetas, imprecaciones, conjuros, ensalmos y fórmulas mágicas. Consultaba libros prestados, en español y latín, conocía y leía los más famosos de su tiempo (la Clavicula de Salomón por ejemplo), sabía de aguas y licores portentosos y entendía de esferas, astrolabios, relojes y planisferios de los que se servía para pronosticar y levantar figuras. También usaba de almanaques y tablas pitagóricas. Pero en realidad lo que más hacía con todo este arsenal de conocimientos esotéricos era simplemente adivinar amores a la gente joven, augurar bodas felices, ligar y desligar a solteros y casados, y permitir a doncellas amorosas gozar de sus amantes sin peligro de concepción gracias a sus artes ocultas. Podía combatir además a fantasmas nocturnos, contrarrestar el mal de ojo y batallar a las brujas para proteger a sus clientes, los cuales podían hacerse invisibles a conveniencia y desplazarse hasta trescientas leguas en una noche, si él lo permitía.


  La lista de clientes a los que delata con nombres y apellidos al ser cuestionado por la Inquisición es asombrosa y da una idea, muy real y concreta sin duda, del entramado social y profesional de la creencia, de su contenido y de su enorme extensión. En dicha enumeración aparecen eclesiásticos, caballeros, canónigos, aspirantes a obispo, frailes inquietos y andariegos, numerosos teólogos, renombrados predicadores, algún obispo, catedráticos, licenciados, letrados e inquisidores. Todos quieren saber y medrar, subir en status y dignidad. A todos atendía para resolver algunas de sus cuitas amorosas, levantaba figuras, predecía ascensos, protegía a personas y haciendas de muerte y de hurtos y custodiaba patrimonio y salud. Pero además, y esto le acerca a la esfera brujeril, sabía cómo producir daños, aunque no graves, a terceras personas en beneficio de su numerosa clientela.


  Esta dimensión de Velasco era en realidad más compleja por su doble flanco brujesco. Podía actuar y ser visto por sus protegidos como experto en magia blanca protectora, como antibrujo. Nada hay, desde luego, en nuestro licenciado de aquelarres ni de pactos diabólicos, ni de conjuros satánicos o besos obscenos, pero, nótese, practica una cierta manera de brujería pues por sus misteriosas artes consigue amor de varón o de hembra al que lo desea, deshace matrimonios y familias, causa impotencia y sobre todo doblega voluntades, algo que difícilmente podía entenderse en la época si no se asumía una conexión más o menos explícita con el demonio, fautor de maldad. Esta fusión de brujería, hechicería y astrología manipulada indistinta y estratégicamente por la misma persona, que medra en libros de magia y astrolabios y que se practica a veces en laboratorios hechiceriles va más con malcasados, clientes burgueses y frailes enamoradizos, con bachilleres y licenciados sabihondos, clérigos y letrados con problemas de salud y de hacienda y con aspiraciones a escalar peldaños en su respectiva jerarquía de prestigio o de poder. Y también y no menos interesante, estos astrólogos ciudadanos abrujados —⁠o al menos alguno de ellos (Jerónimo de Liébana, por ejemplo)⁠— pretendieron acercarse al más alto poder barroco, al rey, con pronósticos apropiados. Más todavía: madrileños y no madrileños hubo que creyeron que Rodrigo Calderón había dado hechizos al rey Felipe III para captar su voluntad y dominar la nación y que el todopoderoso conde-duque de Olivares, gran hechicero, había hecho lo mismo con Felipe IV, valiéndose de un demonio que llevaba escondido en una muleta sobre la que se apoyaba al andar. Lo mismo se dijo del duque de Híjar y del marqués de Valenzuela.


  Pero dejemos, aunque sólo sea por el momento, la esfera del poder. En la España en la que aparece el mito de Don Juan y el arquetipo del donjuanismo, en esa sociedad barroca notoria por sus veleidades, prácticas y costumbres amorosas, no podía estar ausente la bruja-hechicera real —⁠no sólo literaria⁠—; de carne y hueso, activa y buscada, apasionada y celestinesca, ávida de dinero. El contexto socio-ciudadano las requería y producía. Mayor libertad y anonimato, muy numerosas ocasiones, amplia posibilidad de flirteos con capitanes, soldados, aventureros, mercaderes de paso, lacayos avispados y trotamundos, fáciles y pronto olvidadas promesas de matrimonio, novias abandonadas, mujeres deshonradas, etc., componían la variopinta fauna ciudadana que precisaba de filtros y remiendos virginales que proporcionaba la bruja-hechicera. Las doncellas enamoradas, los seductores frustrados y los donjuanes fallidos, clientes todos incautos pero crédulos y ardiendo en pasión, acudían a las garitas y habitaciones de afamadas y notorias mujeres, expertas en todas las artes mágicas barrocas. Amores y amoríos potenciados por condiciones sociales favorables y por ideología cultural donjuanista pero, además y en suma, amores y amoríos de hoy y de ayer, de siempre, como repetiré más adelante.


  Antonia de Acosta Mejía, madrileña, de algo más de treinta años, de madre gallega y de padre músico en la corte de Felipe III, cristiana vieja, se enamoró del italiano Juan Venancio Claretto que trabajaba en la nunciatura y casó con él. Algunos años después de su matrimonio, y según propia confesión, atrajeron a su joven marido otras mozas con las que le era infiel. La desconsolada y también joven esposa lo aceptó mal. Afligida por el desamor marital, pasaba el tiempo acongojada y pensativa: ¿Por qué le sucedía esto? ¿Qué hacer para atraer a su marido de nuevo? Como otras muchas mujeres en similares circunstancias y condición, desesperada, echó mano a los remedios que a su vera tenía. Un día se decidió a pedir ayuda a unas gitanas que pasaban por la puerta de su casa, las que sin tardanza le enseñaron un conjuro diabólico que debía recitar al tiempo que arrojaba sal tres veces al fuego. El conjuro decía así: «con Barrabás, con Belcebú, con Satanás, que no reposes Juan Venancio con ninguna mujer de cualquier estado y calidad hasta que me vengas a buscar a mí doña Antonia Mejía». He copiado el conjuro para mostrar la invasión sutil de la hechicería por la brujería, es decir, la labilidad de los dos conceptos que frecuentemente se imbrican en la práctica. En éste de las gitanas se invoca explícitamente a tres potencias demoniacas, precisamente por su máxima jerarquía infernal.


  El conjuro satánico debió asustar a Antonia pues rogó en otra ocasión y consiguió de las gitanas una oración para recitar que comenzaba invocando a la Santísima Trinidad y una segunda dirigida a la Virgen. No obstante, el carácter conminatorio y condicional de esta última le hizo pensar que era «supersticiosa», o al menos, así lo confesó más tarde a los inquisidores quienes como tal la juzgaron. De ellas aprendió también, según las fuentes que sigo, la oración de San Erasmo entre otras, la suerte de habas, la manipulación correcta de la sal, huevos, carbón, vino, aceite, azufre, perfumes, agua bendita, incienso, levantamiento de figuras, etc., instrumentos y medios todos hechiceriles que manejaban las entendidas de su tiempo. La adiestraron también con sus consejos, remedios y enseñanzas un hombre y una mujer griegos, casados, pobres y ya de edad, que habían vendido ropa vieja en la plazuela de Santo Domingo, expertos además en conjurar por medio de corazones de cordero, vinagre, etc. Como consecuencia de sus conversaciones y aprendizaje con todos ellos —⁠más lo añadido de su propia cosecha como oraciones-conjuro, ceras, algodones, alfileres, huesos de rana, sangre menstrual, algalia, estoraque, etc., en combinación con días, estrellas y lunas según le sugería su imaginación⁠—, nuestra Antonia comenzó a encontrar pronto gusto en aquellas prácticas y pensando, quizás, tanto en el mundillo de amoríos ajenos al que fascinada comenzaba a asomarse como en la posible ganancia que le podía aportar, abrió tienda propia y llegó a ser maestra en el arte probando mano en los problemas ajenos.


  Pronto acudieron a su casa clientes de cierta clase (madres acomodadas con sus hijas engañadas y abandonadas por sus amantes, solteras embarazadas, mujeres celosas de sus maridos, malcasados, soldados en busca de amores rápidos, algún fraile anhelante de hembra, personas deseosas de venganza por odio, etc.) a los que atendía y trataba con esmero en aparatosas y efectistas séances (desgreñada junto a la lumbre nocturna, abrujada con hilados y ruecas) haciendo gala de su enciclopédico saber hechiceril del que se jactaba ante sus colegas. Por otra parte, en una práctica más comprometedora y peligrosa frente a la Inquisición, invocaba con cierta frecuencia y de manera imperiosa a los demonios infernales. Atendía además a clientes que —⁠como sucede hoy con la multiplicación de consultas a médicos diferentes para tener, en casos difíciles o dudosos, mayor base decisoria⁠— querían asegurarse en la obtención de su deseo consultando a varias hechiceras el mismo caso. Pero este clientelismo la forzaba a competir con otras hechiceras a las que si bien consideraba superiores en artes y conocimiento, temía y despreciaba, por juzgarlas inferiores a ella. Temía también a las brujas que, creía, chupaban la sangre de su hijo pequeño, lo que hace pensar que les atribuía poderes que ella no tenía y de los que se defendía con piedra de ara, lo que, dicho sea de paso, sigue vigente como amuleto protector contra las brujas en algunas áreas rurales gallegas.


  Antonia estaba así relacionada con toda un hampa madrileña, integrada por personas desgarradas por la pasión, el engaño y el odio, y por toda una caterva de adivinos, saludadores, embaucadores, hechiceros (algunos con coche) y semibrujas que atendían las quejas y frustraciones de infelices personas maltratadas por la vida, o ambiciosas y egoístas a las que ilusionaban, decepcionaban y engañaban con sus ensalmos, azufres, habas, conjuros, oraciones, amonestaciones y consejos además de sacarles el dinero. Probablemente fueron los odios y rencillas de algunos colegas y clientes los que motivaron que fuera acusada nuestra abrujada hechicera a la Inquisición, ante cuyos jueces confesó sus hechicerías. El tribunal se mostró benigno y la condenó a salir al Auto de fe de 1633, en Toledo, con coroza de hechicera, abjuración de levi o menor, a una multa y a seis años de destierro de la corte.


  Ésta era, en verdad, la corte de las maravillas más maravillosas. Vale la pena puntuar aunque sea brevemente algunos aspectos de la saga o esperpento barroco siguiente, representado por una extraña compañía teatral formada por demonios asturianos y vieneses, exorcistas dominicos, monjas endemoniadas y hechiceras madrileñas que hacen bailar en macabra zarabanda al resto de excepcionales actores: médicos reputados, afamados frailes teólogos, embajadores plenipotenciarios, reyes y emperadores. A todos ellos y a las cancillerías europeas preocupaba, aunque por distintas razones, la salud de la Sacra. Católica y Real Majestad de Carlos II, Señor de las Españas. ¿Cómo es posible, se preguntan, que un monarca en la flor de su juventud, atendido por los mejores médicos, esté siempre enfermo? Y lo que es peor, concluye, un rey mozo pero enfermizo y abúlico, melancólico siempre y para colmo impotente, no puede estar sino hechizado. ¿Quién habrá tenido la maldad y la osadía de maleficiarlo? Con este trasfondo argumental propio de la época, Froilán Díaz O. P., confesor del rey, y Juan Tomás de Rocaberti, inquisidor general, levantan el telón del primer acto de la grotesca mascarada rogando al exorcista Antonio Alvarez que increpe al demonio que posee a unas monjas en Cangas, para que declare la naturaleza del mal que aqueja al rey. Concretamente, debe preguntar al diablo que todo lo sabe si alguien ha maleficiado a Su Majestad y, en caso afirmativo, en qué consiste el maleficio, dónde y cómo se ha hecho.


  A golpe de grito exorcístico, el de Cangas arranca del demonio malhumorado la confesión de que el rey está efectivamente hechizado desde los catorce años por un líquido que bebió, el cual le causa la impotencia de generar un príncipe para regir la monarquía hispana. ¿Quién lo ha hechizado? ¿Cómo exactamente?, rugen con ira confesor e inquisidor en el Palacio Real. El exorcista responde a estas preguntas el 9 de septiembre de 1698 en una carta que les envía:


  Precediendo juramento del demonio [de que había de decir la verdad (!)] le pregunté en qué se había dado hechizo al rey.


  —En chocolate, a 3 de abril del año 1675.


  —¿De qué se había confeccionado?


  —De los miembros de un hombre muerto.


  —¿Cómo?


  —De los sesos de la cabeza, para quitarle el Gobierno; de las entrañas para quitarle la salud, y de los riñones para corromperle el semen e impedirle la generación…


  —¿Qué persona [repliqué] fue macho o hembra?


  —Hembra.


  —¿Y a qué fin?


  —A fin de reinar.


  —¿Y en qué tiempo fue?


  —En tiempo de Don Juan de Austria, a quien sacaron de esta vida con los mismos hechizos, pero más fuertes, pues le acabaron tan presto.


  «Prosiguió Lucifer», escribe el exorcista recomendando los remedios pertinentes entre los cuales ordena «apartar… al Rey de la Reina, ni verla, ni verle». Diablejo cortesano y astuto pues se había enterado por aquellas tierras de lo que todos voceaban por Palacio, esto es, de la pretensión y esfuerzos de una camarilla por separar al rey de la influencia de la reina consorte.


  Estas respuestas dejaron perplejos a confesor e inquisidor, sumamente cándidos y crédulos, exponentes de cómo la fuerza de la creencia controla la validez de las premisas e inferencias de mentes por otro lado tan lúcidas como lógicas. Decididos a apurar la verdad, exigen con toda la fuerza de su autoridad al exorcista que sujete al demonio para que responda con suma precisión al problema de los hechizos. Contesta, por la voz de las monjas, que fue exactamente el 24 de septiembre de 1694 cuando una hechicera aún viva a la sazón dio al rey hechizos confeccionados con partes de un cadáver, en comida que tomó. Como no casan las respuestas demoniacas se exasperan Froilán y Rocaberti e imperiosamente fuerzan al fraile Alvarez a que recabe del Lucifer asturiano y descubra sin rodeos, exactamente, el nombre de la hechicera, dónde vive, quién le ordenó hacer el maleficio, quiénes intervinieron y para qué fin se lo dieron (22 de octubre). Impacientes en Madrid porque no llegan las tan políticas y ansiadas respuestas, vuelven a urgir al exorcista para que obligue a Satanás a responder sin dilación y con toda verdad a esta batería de preguntas concretas: quién fue la primera hechicera, su nombre, estado, residencia y familia; quién intervino además de ella; en qué lugar, casa o paraje se confeccionó el maleficio, de qué cadáver, etc.


  No se equivocaban en Madrid: para responder con exactitud a tal repertorio de interrogantes se necesitaba, no de las mediocres artes de las brujas, sino de todo el saber del infierno. Después de acosar por horas a los diablos monjiles, el exorcista logró arrancarles que la hechicera Casilda, casada y con hijos y residencia en la calle de los Herreros, confeccionó los primeros hechizos por orden nada menos que de la madre del rey, y que el hechizo se lo dio a la augusta majestad uno que quiere que reine en España la flor de lis, alusión clara a los manejos de la camarilla palaciega que favorecía el paso de la corona española a los borbones franceses. Confesaron también que la segunda hechicera se llamaba María y que vivía en la calle Mayor. Obviamente estos detalles no eran suficientes; el confesor quedaba una vez más defraudado por «lo diminuto» de estas declaraciones demoniacas en primer lugar porque no existe la tal calle de los Herreros en la corte y, en segundo, porque buscar una María en la calle Mayor es «querer hallar un alfiler en un pajar». El confesor quiere nombres y apellidos, no sólo de ellas sino también de sus maridos. Alvarez debió darse cuenta, al recibir esta petición, de lo difícil de su situación (él pretendía situarse en la corte), pues argumenta que se le exigen detalles innecesarios, ajenos a la práctica eclesial, pero no le queda más opción que seguir increpando a los demonios para que descubran lo que saben. Conjura sin descanso, mañana y tarde, pero los demonios se le rebelan y, con arrogancia inaudita, le espetan que todo lo que habían dicho hasta ahora era simplemente mentira, que el Rey «no tenía nada».


  Pero en Madrid no estaban para jarros de agua fría ni para tolerar tan ridículo suspense. Airados exigen, una vez más, datos precisos, concretos que debe obtener de Lucifer. Al fin y ante tanta presión habla el infierno proporcionando los datos: el apellido de la primera hechicera es Pérez y el de la segunda Díaz o Diez. Tampoco satisfacen los apellidos a Froilán y Rocaberti, porque, escriben, con sólo esos detalles no es posible «hallar rastro de ellas» y concluyen desconsolados e impotentes, que el demonio «ha faltado a la verdad» (!). Sólo desde la perspectiva propia del universo creencial barroco puede entenderse esta inferencia final. A pesar del fracaso seguían firmes en su creencia. No sospecharon en su ingenuidad ni la tensión del exorcista, ni el volumen de su ambición personal, ni la construcción mental de los demonios y de sus respuestas por el carácter dialogal y argumentativo del conjuro, ni se percataron del valor orientativo del vocabulario empleado ni, mucho menos, de los múltiples yos en acción, que reflejaban roles, expectativas y deseos atribuidos a los demonios de unas pobres monjas asturianas. Ahora bien, este discurso exorcístico no es exclusivo o propio del Real Alcázar madrileño. Tiene también vigencia en la mismísima Corte imperial, en Viena. Veamos el desarrollo del segundo acto de la tragicomedia.


  Mientras el capuchino saboyano Mauro Tenda exorcizaba en secreto y de madrugada a nuestro rey Carlos II haciendo pasar al demonio de la regia rodilla derecha a la no menos regia rodilla izquierda, recibió un despacho Harrach, embajador vienés en Madrid, en el que se le comunicaba cómo un muchacho endemoniado, Jorge Schenfelde, de once años, había declarado que las indisposiciones del rey de España tenían su origen «en la hechicería y en el maleficio». El diablo austriaco confirmaba a su colega, el diablo, asturiano lo pronosticado sobre la naturaleza brujo-hechiceril del mal. Sin perder un segundo, Harrach convocó a Froilán a su residencia. Después de pasar por tres puertas y dejarlas bien cerradas iniciaron las secretas confidencias prometiéndose ambos absoluto secreto. El confesor leyó el despacho de junio de 1699 que resumo:


  
    —¿Qué cosas había dicho el demonio concernientes al Rey de España?


    —… Había dicho el demonio las siguientes: ¿Por qué me atormentas… en ese triste muchacho |el endemoniado]? Déjame en pacífica posesión, y si no obstante quieres lanzar demonios, ¡vete a España! para lanzar del Rey al demonio de quien padece… añadió el diablo… que el Rey de España verdaderamente padecía de un demonio por maleficio.


    —¿Si el demonio verdaderamente había dicho estas cosas?


    —Respondió con afirmación, y que para mayor seguridad de que no mentía… manifestó que en la cama del Rey, al lado izquierdo, en otra almohada de diferente color, había hilo y plumas hechizas… y que el demonio de que estaba poseído el Rey diría otras cosas forzado con los exorcismos.


    —¿Quién había hecho el maleficio al Rey?


    —Una bruja o hechicera española que vive en Madrid en casa del León Negro, a mano derecha, a la entrada de la casa…


    —¿En qué consistía el maleficio?


    —Hizo el maleficio con formas consagradas que tiene enterradas debajo del umbral de su cuarto… (.)… gran parte del hechizo o maleficio está a la entrada debajo del umbral de la cámara o del dormitorio del Rey, que allí hay huesos de difuntos atados con cabellos que son del Rey, item clavos, agujas y cáscaras de huevos, que con este maleficio se causa la impotencia al Rey…


    —¿Si se podía deshacer este maleficio?


    —Había dicho el demonio que él no le podía deshacer porque habían mezclado cosas benditas en el maleficio;… para la recuperación de la salud del Rey son necesarios exorcismos, con los cuales será restituido, de suerte que tendrá sucesión y verá sucesores de sus herederos.

  


  Todo esto y más cosas testificó Lamprecht, maestro de coro de la iglesia de San Esteban de Viena. También oyó al demonio hablando por voz del muchacho vienés poseído, el doctor en medicina J. A. Fischer, vecino de Viena. Después de jurar que en todo diría verdad, respondió a una batería de preguntas de las que entresaco unas pocas:


  
    —¿Qué cosas había dicho el demonio concernientes al Rey de España?


    —Que el demonio había dicho [al exorcista] ¿por qué no sanas al Rey de España, que tiene la misma enfermedad?…


    —¿Quién había hecho el maleficio al Rey?


    —Una hechicera española que está señalada con la letra thau debajo del brazo, y que vive en Madrid, en León Negro, a la calle de Silva [Saltus], a mano derecha a la entrada de la casa…


    —¿En qué consistía el hechizo?


    —Consistía en una forma consagrada, que estaba enterrada debajo del umbral de la casa en que vive la hechicera, y que alrededor de ella había otros hechizos más, y además, en el veneno que esté debajo del umbral del Rey…

  


  Hasta los muchachos vieneses sabían de las andanzas demoniles por el cuerpo del rey de España, de su impotencia para generar sucesión y de la inminencia de la desaparición de la híbrida casa real española. Una plaga de mozos endemoniados que estalló en Viena confirmó lo que había revelado el primero y asombró a la corte imperial, retablo también de maravillas. Pero levantemos nuevamente el telón para presenciar el acto final de tan fantasmagórico melodrama.


  En septiembre de 1699 una mujer irrumpió a gritos en el mismísimo Real Alcázar, atravesó en un instante y con «furia peregrina» el cuerpo de guardia sin que pudieran detenerla y pidió audiencia. Al negársele la reiteró con voces amenazantes y descompuestas; las oyó el rey y la mandó entrar. Dentro ya y ante la augusta presencia enfurecióse de tal manera y desbarató con tanta «furia infernal» que su temblorosa Majestad sacó un lignum crucis que al cuello llevaba y se lo puso delante a la energúmena. Los asistentes al espectáculo la echaron de Palacio pero la siguieron a su casa. Vivía con otras dos mujeres que estaban endemoniadas, una de las cuales decía que tenía al rey hechizado en su cuarto «dándole de comer lo que ella quería… y… en todo sujeto a su voluntad». Las sometieron inmediatamente al fogueo exorcístico, durante el cual el demonio se hizo político y tomó partido por una de las camarillas de Palacio con la que colaboró activamente descubriendo a Froilán y sus aliados —⁠cada vez menores en número y poder⁠— algo inaudito y sorprendente: que era nada menos que la reina consorte (con la que aquél no se entendía) la que tenía hechizado al rey. El maleficio consistía en un saquito con pelo del rey, tierra y tabaco preparado por damas de la camarilla de la reina para conseguir del rey todo lo que se propusiesen.


  El confesor regio siguió sometiendo a exorcismos a las hechiceras madrileñas que, tal como Froilán quería, acabaron corroborando y acusando nominalmente a las componentes principales de la facción palaciega (en conjunto extranjeras y advenedizas), que tercamente se le oponía, de confeccionar con sus própias manos los maleficios contra el rey. El confesor deseaba asegurarse mediante la confirmación de estos asertos en sucesivas sesiones conjuradoras. Y a pesar de la banalidad y ridiculez de las confesiones diablescas y de las contradicciones internas y variantes sobre hechiceras, calles y maleficios, su fe en el proceso exorcístico de posesos y hechiceras no disminuyó. Tal era la fuerza de la creencia. Pero la reina, Mariana de Neoburgo, que nunca gustó de los exorcismos a los que su augusto esposo fue sometido, «sumamente airada con Froilán» al verse tratada como bruja-hechicera, estrechó el cerco en el que lo tenía atrapado y logró su expulsión definitiva de Palacio. Con él se fueron los demonios. Al bajar el telón del esperpento que dramatiza y condensa la decadencia nacional, un borbón francés ceñiría la corona que deja nuestro rey Carlos II, el Hechizado.


  Hechiceras, salud, fuerzas instintivas y volitivas y apetencia de poder enmarcan un momento brujesco específico de acontecer histórico ciudadano y aun cosmopolita. Ciertamente la creencia en hechiceras y posesos ha perdido su antigua vigencia, pero también es evidente que esas fuerzas subterráneas que incitan a querer saber, a buscar remedio en momentos presididos por el azar, la incertidumbre, el contratiempo y la pasión, revisten la antigua credulidad de formas y estilos modernos, le dan sonoros nombres diferentes y se aprovechan de un lenguaje esotérico, pseudocientífico y deslumbrador. Esto sucede en cualquier ciudad de España, como es público y notorio, pero voy a limitarme ahora a señalar, muy brevemente, algunas facetas (de las menos fantasiosas) de ese activo y complejo universo creencial principalmente ciudadano que ha sustituido en parte a su homólogo de la brujería. Tomo Madrid como ejemplo reproduciendo parte de las notas que la profesora B. Moneó me presta, obtenidas en una investigación mucho más amplia.


  Los informantes distinguen con nitidez dos grandes categorías separadas que verbalizan como «curanderos» y «adivinadoras». Mientras que éstas se ciñen casi exclusivamente al espacio estrictamente ciudadano, los curanderos se desplazan con frecuencia, requeridos por los habitantes de los pueblos de la provincia madrileña, en los que abren tienda. El 37 por ciento del conjunto de los estudiados son curanderos, y el 63 por ciento «adivinadoras». El carácter ciudadano de éstas viene corroborado porque sólo aparecen mencionadas o actuando en los pueblos cercanos a Madrid —⁠semiciudades después de todo⁠— en un 20 por ciento del conjunto, dominado en un 80 por ciento por los curanderos. Éstos confiesan sentirse más a gusto en sus desplazamientos fuera de Madrid porque pasan más desapercibidos en la práctica de sus actividades (saben que rozan la ley). En cuanto a división sexual predominan las mujeres en un 75 por ciento en el mundo de la adivinación, mientras que solamente un 37 por ciento de mujeres, un poco más de la tercera parte, practican el curanderismo. Las adivinadoras (un centenar de las cuales fueron estudiadas) constituyen, por otra parte, un grupo bien diferenciado internamente si tenemos en cuenta los procedimientos de los que se sirve en sus pronósticos: de la bola, por espíritu, por las manos (quiromancia), por los naipes (cartomancia), etc. Estas últimas cartománticas son las más numerosas y preferidas por los clientes madrileños. No hay, estrictamente hablando, una zona adivinatoria en Madrid; no obstante, el distrito Centro reúne el mayor número de adivinas. Éste es, también, el más visitado, entre otras razones porque es la zona mejor y más heterogénea en personas para pasar desapercibido en la consulta. No gusta, en general, ser reconocido. En conjunto, los distritos de Salamanca, Centro, Tetuán y Moncloa reúnen a mayor número de cartománticas, aunque también practican en Carabanchel, Ciudad Lineal y Hortaleza. Por calles sobresalen Costanilla de Capuchinos, Espejo, Concepción Jerónima, General Lacy, Claudio Coello, Diego de León, Princesa y Castellana.


  No sólo es principalmente femenino el espacio adivinatorio en relación a las actantes quirománticas o visionarias de todo tipo, también lo es en sus tres cuartas partes la clientela, aunque recientemente ha aumentado el número de visitantes masculinos con las nuevas y más jóvenes adivinadoras que han ido apareciendo. Las antiguas se caracterizan por pasar de los cincuenta años, por consultar en su propia casa y por tener aranceles muy reducidos, pues cobran en torno a 500 pesetas e incluso, a veces, piden sólo la voluntad. No sólo no se anuncian en ninguna revista o periódico, sino que ni siquiera se preocupan en conjunto de aumentar la clientela pues dan la impresión de hacer un favor al cliente, de atenderle por una obligación interior que sienten. Son parcas en sus comentarios y consejos, y tradicionales en sus prácticas; catalogan a los clientes en cuatro grandes y acertadas divisiones, a saber: salud, amor, éxito personal (medido casi siempre por dinero) y relaciones personales. Así, a una soltera le hablan de amores, a una casada del marido o de problemas matrimoniales o maternales y a un hombre de tensas relaciones profesionales con jefes, compañeros, etc., las más de las veces. Cuanto mayor es la edad de la adivinadora más tradicional y pía es su actuación: las mujeres han de recogerse casándose, logrando, eso sí, un apuesto y acomodado marido; su vida está en el hogar y su misión es tener hijos. Reproducen los patrones normales en una sociedad que, según ellas mismas observan, está cambiando con rapidez, pero en la que su mundo de actuación sigue todavía anclado en el reciente pasado.


  Por otra parte, cuando la adivina no alcanza aproximadamente —⁠pues se trata de una muy lábil frontera divisoria⁠— los cincuenta años, tales pautas se transforman, pero nótese, mucho más en el cómo que en el contenido del mensaje que emiten. Así, cuando urgen a una muchacha a «cazar» un marido no le aconsejan ser dulce, sumisa y comprensiva con los gustos o caprichos masculinos sino que la incitan a insinuarse, a provocarlo e incluso a tomar la iniciativa abiertamente. Pero la ruptura con las formas tradicionales aparece mucho más patente con las nuevas o más jóvenes adivinadoras. Para comenzar, muchas de ellas combinan varias artes adivinatorias en su persona (bola, quirología, astrología, etc.), además de dedicarse a alguna otra actividad. Tienen dos tipos de consultas: una en su domicilio particular o despacho ad hoc y otra en algún moderno pub, espacios que atraen, según ellas mismas reconocen, a diferentes tipos de clientes. Las consultas, excepto las del pub, son fijadas por teléfono con anterioridad. Algunas disponen de secretaria, de contestador automático y de ambientación musical que entretiene al cliente mientras espera respuesta con algo así como tonalidades esotéricas. A veces hay que esperar un mes para ser recibido. Se anuncian en revistas, periódicos y dan con agrado entrevistas a los medios de difusión. En la consulta se esfuerzan por revestirse del rol de compañeras y amigas; no aconsejan directamente, insinúan. La mayor parte de las veces las cartománticas utilizan la baraja del Tarot, lo que les confiere más prestigio y mucho más carácter esotérico en la séance que la prosaica baraja española usada por las adivinas de mayor edad.


  Pero hay otros rasgos muy típicos de estas adivinadoras que quiero subrayar. Por una parte se consideran profesionales de la predicción parapsicológica. Leen Arcanos adivinatorios y poseen una biblioteca de parapsicología que les confiere autoridad y saber en el oficio ante sus clientes. Levantan además cartas astrales y algunas de ellas se denominan astrólogas. Un cierto sector se sirve incluso del ordenador para obtener, en poco tiempo, la carta astral del estupefacto consultante. Por otra, quiero también señalar la reciente politización, al menos mayor en volumen (en 1936 una bruja gallega predijo la derrota militar de Franco) de las adivinas: «saben» y públicamente lo afirman, los resultados futuros de las elecciones y, cuál va a ser el desenlace de los problemas políticos importantes porque lo «leen» o «ven» en las cartas. Personajes femeninos conocidos y notorios a nivel nacional ocupan su atención especializada y son objeto —⁠no solicitado⁠— de cartas astrales, pronósticos y vaticinios que aparecen en la prensa. No es revelar un secreto el apuntar de paso que algunas de esas mismas «importantes» hembras acuden con frecuencia a la bola de cristal y a las cartas de Tarot. En tercer lugar las hay que trabajan «por el espíritu», haciendo de médium para comunicar especialmente con el espíritu de un muerto al que invocan para obtener de él una respuesta a algo oscuro o secreto o que sólo él sabía. Otros denominados «trabajos extraordinarios» propios de estas adivinas son los siguientes: quitar el mal de ojo, deshacer un hechizo y hacerlo pasar al mismo tiempo al que lo había causado —⁠«rito de limpieza»⁠— y también lo que llaman «trabajito satánico», que cuidadosamente guardan en secreto para no desvelar la intimidad del cliente, y por el que pueden cobrar hasta 60 000 pesetas. Estas artes y manipulaciones esotéricas no son exclusivas de Madrid, puesto que las he recogido también en Orense, Vigo y La Coruña practicadas por brujas, evanxeliadoras y espiritistas, estos últimos casi siempre masculinos. Como se observa, cambian el nombre, pero no la función ritual ni el fin pretendido.


  En cuanto a tarifas también contrastan las nuevas y modernas con respecto a sus predecesoras más antiguas. El «rito de limpieza» antes aludido o alguna ceremonia similar puede costar 15 000 pesetas (depende del tipo de cliente también). Una simple y rápida sesión barata de manos, cartas y bola puede valer de 3000 a 5000 pesetas. El Farol cuesta, desde luego, más que la prosaica y gastada baraja hispana. Una razonable manipulación cartomántica del Tarot por una joven experta vale de 5000 a 7000 pesetas; una reputada astróloga puede exigir 25 000 pesetas por levantar la figura. No obstante, el Tarot y la carta o figura personal pueden obtenerse también a precios fijos más módicos —⁠por ejemplo en El Corte Inglés de Castellana cobran sólo 3500 pesetas⁠—. Londres, Brighton, París, Estocolmo, Frankfurt, etc. ofrecen al interesado y curioso un muy amplio, variado y bien representado muestrario de brujería ciudadana y posmoderna.
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      Juan Carreño de Miranda. Carlos II. Museo del Prado. Madrid.

    

  


  Las jóvenes adivinadoras están hoy en alza. Se anuncian en periódicos y revistas especializadas como expertas en temas «ocultos» y con frecuencia en la misma columna en la que se ofrecen saunas, masajes thailandeses y muchachitas de compañía; lo hacen también en las secciones de futurología. Su labor viene favorecida e incitada por la sociedad posmoderna, competitiva y triunfalista, cargada de incertidumbre, de tensión y de duda que conlleva toda etapa de transición. Coadyuva además la proliferación de librerías especializadas en temas esotéricos en las que, además de libros y folletos, se pueden adquirir ungüentos, polvos, hechizos, amuletos protectores, bolas de cristal y demás adminículos. Los congresos y conferencias que atraen a numeroso público y que reproducen en sus páginas los medios de información, y las secciones correspondientes en los periódicos, semanarios y revistas del corazón dan cierto tono de seriedad y credibilidad a estas prácticas cada vez más numerosas en todas nuestras ciudades. Cambian los medios, la verbalización, los instrumentos y el paradigma inicial. Mientras que el poder o el saber de las adivinadoras tradicionales provenía de Dios o era algo natural en ellas, las nuevas argumentan que pronostican en razón de su preparación técnica y de un estudio profundo. Aquéllas hablaban ingenuamente del poder y valor de su persona, de sus oraciones, bendiciones y experiencia; éstas, de intuición, de le lepatía, telequinesia, etc., y algunas de satanismo. La bruja se ha modernizado. Antes los clientes creían en el poder divino, ahora en la parapsicología. Son dos iglesias de carácter y signo distinto, pero en el fondo late la misma fe, idéntica creencia y esperanza impulsada por el mordiente deseo de encontrar solución a idénticos, repetitivos, perennes problemas de nuestra común existencia solidaria y humano predicamento.


  CAPÍTULO 17 
 LA BRUJA RURAL


  A lo largo de estas páginas he ido presentando a la bruja como estrategia mental para actuar en ciertas situaciones y contextos ambiguos interpretados simbólicamente (la enfermedad y la desgracia reales como consecuencia de voluntades y poderes malignos e invisibles). Tal representación funciona además como símbolo abierto y disponible, en una cierta parcela de su campo semántico, para poder adaptarse a nuevas circunstancias, reflejar otros espacios y momentos y significar tanto perennes problemas de nuestro humano predicamento como específicas tensiones y frustraciones particulares o colectivas, sujetas siempre a contingente historicidad. Captamos a la bruja y a la brujería in actu, en acción localizada y concreta, pero sin olvidar que la ideología que conlleva condiciona la percepción y aprehensión que el creyente tiene de la realidad. Voy a centrarme esta vez en Galicia —⁠a terra das bruxas y que llega a celebrar un día de la bruja⁠— para aportar otra modalidad brujeril, la rural, en la España de hoy.


  En el sínodo de Santiago de 1289 se prohíbe a los clérigos, bajo ciertas penas que se repiten en el de 1309, ser adivinos, augures, sortílegos y encantadores. Las antiguas constituciones del obispado de Orense (de finales del siglo XIV y principios del XV) fulminan con excomunión a adivinos y adivinas, pero estamos muy lejos todavía de la bruja satánica. Más específico se muestra el sínodo de Mondoñedo de 1541 al referirse a «mujeres hechiceras» que hacen «hechizos» y a otros «maleficios» hechos por mujeres a hombres. El del obispado de Orense (1543-1544) ensancha el campo léxico condenatorio a agüeros, hechicerías, adivinos, hechiceros, agoreros, encantadores, renubeiros y sortílegos y lanza excomunión a todas aquellas «personas así varones como mujeres, [que] queriendo saber lo que no saben, o lo que ha de ser… va[n] a agoreros y a encantadores, hechiceros y hechiceras». Un buen detalle etnográfico que leo en este mismo sínodo orensano reza así: al estar el «santo olio… en la pila del bautismo, hechiceros y hechiceras con sacrilega temeridad y atrevimiento diabólico lo han hurtado para mezclar con sus hechizos y supersticiones erróneas», algo que, dicho sea de paso, se sigue haciendo cuatrocientos años después. Curiosa y significativamente no he encontrado en la lectura rápida de estos sínodos ni la palabra bruja ni la más local, meiga.


  El legajo 2042, que contiene papeles del Santo Oficio de la Inquisición en Galicia a partir de 1565, proporciona interesantes detalles sobre creencias y prácticas locales que, por el haz de luz que vierten sobre el presente, voy a resumir. En ese mismo año se acusó a un sastre de «hechicero» e «invocador de demonios», al que acudían sus vecinos para preguntarle «cosas futuras y escondidas». Más específico es el caso de un ciego de Santiago, un tal Pedro Sánchez, reincidente «hechicero e invocador de demonios que llamaba [en sus conjuros y prácticas] a… Bercebú» porque muestra que lo de «invocador de demonios» es algo más que una simple fórmula burocrática. Lo prueba, además, un labrador de la diócesis de Santiago que, siempre en el mismo año, es testificado de invocar a «Satanás y Barrabás». Este «hechicero», vecino concretamente de Santa María de Souto, que curaba a enfermos, dice algo más pertinente al tema cuando afirma «que eran tres brujas [las] que hacían mal al muchacho» que le traen para que lo sane. Ahora bien, algunos vecinos le consideraban como curandero y adivino y a él acuden en sus dolencias. Otros le acusan ante el tribunal inquisitorial como hechicero invocador de demonios en virtud de cuyo poder sabe cosas ocultas y cura, pero él mismo se ve de otra manera, a saber, como abanderado de la salud y del bien para luchar con su conocimiento y prácticas curanderiles contra las brujas causantes de la enfermedad del joven. La contraposición es pues clara, según él, pero ambigua para inquisidores y testigos de cargo, puesto que invoca al demonio para efectuar sus hechizos y pronósticos. El intercambio textual de bruja por hechicera y de ésta por aquélla es continuo a lo largo de los siglos XVI y XVII, dando a los conceptos un carácter heterómero y de vaguedad que en determinados momentos puede ser estratégicamente manipulado por inquisidores (a los que realmente sólo preocupa los tratos y andanzas con Satán), hechiceras, curanderas y brujas.


  En 1579 sufre tormento inquisitorial una «hechicera» de Ponte de Limia por «haber tenido invocaciones, tratos y cópula con el demonio»; tomando como paradigma las de Zugarramurdi la calificaríamos más bien de bruja. Lo mismo diríamos de María Rodríguez, de treinta y cuatro años, vecina de Arosa, acusada en 1582 de «hechicera e invocadora de demonios» porque «confesó el pacto que tenía con el demonio y cómo diversas veces… había tenido con él acceso carnal, unas veces de día y otras veces de noche y haberse ofrecido [en] cuerpo y ánima al demonio, ofreciéndole así mismo la sangre del dedo». En este contexto, hechicera vale tanto como bruja. No obstante esta equivalencia de significado y contenido, hasta principios del siglo XVII, es decir, con anterioridad al auto de fe de Logroño, rara vez se lee en los papeles del Santo Oficio la palabra bruja, predominando la de hechicera. Pero cuando aquélla aparece siempre connota perversidad, facultad y volición de hacer el mal. Tal es el caso, por ejemplo, de Alonso de Toro, vecino de Santa Olalla (Orense), quien viendo pasar una nube de mosquitos comenta que «aquellas eran brujas que iban [a destruir] el pan de la montaña. —Lucía de Mato (Allariz), hechicera—, hizo un agujero» para curar a un enfermo «en el umbral… de [su]… aposento…; lo tapó [con cera bendita]… y dijo que dejaba allí encerradas las bruxas y que no tuviesen miedo que volviesen más. —Claro está que uno también podía ser en parte hechicero y en parte brujo como Pero Díaz, de Monforte—, hechicero… [que]… iba donde andaban las brujas… de noche».


  Mayor especificidad por contraste estructural aportan los casos siguientes. Ana Rodríguez, hechicera y conjuradora ambigua, con doble o triple faz en su hacer hechiceril ya que curaba, «invocaba demonios y otras veces se daba a ellos», asegura que dos hechiceras hacen mal a un enfermo y dice a un clérigo «que el mal que tenía su madre en un ojo lo hacía una bruja, pero que ella acabaría con ella de que no le hiciese más mal». Esta bruja, a diferencia de las encerradas en un agujero, es real, de carne y hueso, una vecina, como Catalina de Regueira «testificada de ser bruja y haber muerto a un niño». Aunque siguen aplicando dos o más esquemas de volencias diferentes tanto a hechicera como a bruja, podemos observar una tendencia cada vez mayor a marcar con rasgos específicos a cada uno de los dos conceptos. El de hechicera va más con la manipulación de ensalmos, hierbas, nóminas, bendiciones, filtros, polvos, pelo, ropa, incienso, tierra de cementerio, agua bendita, conjuros, ligar y desligar, etc., mientras que el de bruja va adquiriendo características demoniacas (hacer el mal, vuelos y reuniones nocturnas, pacto y acceso carnal con el demonio, muerte de niños, etc.) que hacen más precisa su imagen.


  Las acusaciones siguientes, todas diligenciadas por la Inquisición en 1609, marcan el espacio de transición hacia formas brujeriles más duras y apuntan también a un consciente proceso lógico, tanto en la inferencia como en el aporte de pruebas objetivas. No sólo se trata de la conocida bruja Inés Vermúdez, de la que se dice que entra por ventanas cerradas para maleficiar a sus enemigos, o de otra notoria bruja que dialoga cotidianamente con el demonio que en forma de perro la acompaña en sus curaciones, sino que hay algo más detrás de estas testificaciones. Veámoslo. María de Pena, de San Martiño de Bueu, a la que los vecinos llaman bruja sin que ella lo niegue, tuvo la audacia de gritar amenazadora a uno de ellos «que le había de hacer cosa que no medrase en su vida», expresión certera para sugerir la capacidad demoniaco-brujesca de hacer mal intencionalmente en forma invisible, según una pauta que todavía se usa y es válida como criterio de brujería. Otra María, feligresa de Avión, es acusada también por sus vecinas de «que tenía fama de bruja y se lo llamaban y ella lo sufría y lo debía de ser porque había[n] visto cómo había amenazado a una mujer de que se lo había de pagar y hacer que no viese ni pudiese ganar de comer y que había sucedido que dentro de ocho días se le soltó a la amenazada mucha sangre por la boca y tuvo los ojos para perder». No sólo acepta que la llamen bruja, prueba serlo también. Si no lo fuera se hubiera defendido ante sus vecinos probando su intachable conducta solidaria, pero no lo hace. Bruja significaba a nivel popular y según ellos mismos afirmaban, lo contrario, y se oponía, a mujer «honrada y limpia» moralmente.


  A partir de 1612 —recuérdese que el Auto de fe de Logroño tuvo lugar en 1610⁠— predomina en los documentos gallegos la acusación de brujería frente a la de hechicería. La representación de la bruja va configurándose con mayor precisión y contenido específico y va absorbiendo, por irradiación del Auto, estimo, las connotaciones terroríficas de la bruja vasca. Pero a la vez esa imagen se reviste de un carácter lingüístico local exclusivo que todavía perdura: la bruja y la hechicera malvada tienen por cometido megar, esto es, enmeigar, hacer el mal a personas y animales (1621-1622). Las meigas o brujas se reúnen en una fuente de Cangas en la noche de San Juan, respetan una jerarquía entre ellas, se untan para salir de casa y volar, reniegan de la fe y cumplen con el ósculo infame y, asimismo, después de la apostasía tienen relación carnal con el demonio (en figura de cabrón) por sus «partes traseras». A todas éstas hay que añadir el resto de fantasías atribuidas en Logroño a las brujas navarras: se casan con el diablo que las marca con la uña por suyas, destruyen los frutos de los campos en sus salidas nocturnas, matan a niños, entran en aposentos para poner hechizos a los que duermen y para consumirles la vida y tienen sus regocijos, juntas y bailes en «las arenas gordas» normalmente. Pero a estas brujas de Cangas, como son atrevidas y aventureras, les gusta confraternizar con las brujas de otras regiones hispanas; para ello, periódicamente se desplazan en rápido vuelo nocturno al gran aquelarre que se celebra en el notorio y afamado «arenal de Sevilla», etc. Hacia 1642 y según puedo inferir de la lectura del legajo inquisitorial citado, la bruja-meiga ha reproducido ya a grandes rasgos, al menos en los interrogatorios de los inquisidores de Santiago, la configuración que entonces predomina en Europa occidental.


  Pero la bruja-meíga gallega tiene desde la segunda década del siglo XVII una potencia heteromórfica excepcionalmente rica y activa, esto es, adquiere formas y se reviste de peculiaridades locales designadas por palabras con indeterminación en su referencia conversacional y sin límites en su aplicabilidad ordinaria. Bruja, meiga, hechicera, curandera, espiritista, sabia, evanxeliadora, corpo aberto, etc., llevan tal carga de ambigüedad en cualquier diálogo sobre el tema que requieren sistematización para su precisa interpretación. En efecto, se usan unas veces indistintamente, otras con diferentes sentidos y se aplican también a contenidos dispares que sólo el contexto o el esfuerzo del investigador pueden discernir. Son signos inherentemente ambiguos pero en el interior de una cierta ambigüedad sistemática, ya que puede ser reformulada construyendo conjuntos homogéneos diferenciados y significativos; esto es lo que voy a intentar, describiendo la actualidad creencial gallega y comenzando por la sabia.


  He estudiado en Galicia con cierto detenimiento cincuenta biografías de sabias y siete de sabios. El criterio definidor viene dado por la apreciación o experiencia que de esas personas tienen el mayor porcentaje de informantes, lo que no obsta para que otros, aunque en menor número, también desde su circunstancia y conocimiento personal las califiquen de brujas. De la misma manera, mujeres consideradas en conjunto como brujas pueden ser, y son definidas por otros, como sabias. El significado no es una cualidad fija o estable; de ahí la necesaria ambigüedad a la que he aludido antes. El 26 por ciento tienen entre 40 y 49 años, el 32 por ciento entre 50 y 59 años, el 14 por ciento entre 60 y 69 años y el 28 por ciento pasa de 70. Del total, catorce mujeres aprendieron las técnicas del oficio de su madre y un hombre de su padre. Pude apreciar que diez sabias vendrían, sin duda, clasificadas en la categoría de pobres de solemnidad; seis son, además de pobres, solteras, otra bisoja y, por último, tres, ancianas y pordioseras, fueron abandonadas por sus maridos respectivos que viven en América.


  ¿Qué es, concretamente, y qué hace una sabia? En muchas aldeas gallegas hay una mujer de cierta edad —⁠o más raramente un hombre⁠— repositorio del saber terapéutico tradicional, a la que recurren al sufrir numerosos achaques y dolencias definidos culturalmente. Al presentar así a la sabia no aludo simplemente a la legión de mujeres que en muchos pueblos hispanos recogen hierbas, preparan infusiones, aplican emplastos o recitan oraciones y responsos a santos particulares dentro de un círculo de parientes o conocidos. Sabia es la que ejerce esa profesión. En las cuatro provincias gallegas el renombre de algunas de ellas atrae pacientes de uno e incluso dos centenares de kilómetros de distancia, los que en ocasiones tienen que guardar turno durante dos o tres días hasta ser recibidos en consulta. No todas las sabias son centro de tal peregrinaje salutífero, desde luego, pero para ser conocida como tal, su actividad curativa tiene que rebasar los lazos familiares y abarcar a cuantos deseen consultarla. Ha de tener, en otras palabras, puerta abierta.


  La imagen local de la sabia es, no obstante, más compleja y sutil. Sabia es además y fundamentalmente, la que sabe. Su conocimiento incluye toda enfermedad, dolor o malestar —⁠a veces roturas⁠— en primera consulta; a la sabia acuden, de ordinario, como primera providencia las personas mayores. Una vez examinado el paciente, la sabia decide o bien que la enfermedad «no es de médicos», en cuyo caso aconseja, trata y receta personalmente o envía a un santuario o sacerdote al paciente o, si es de médicos, lo dirige a un doctor local o especialista distante. Las sabias consideran, en general y en segundo lugar, esfera de diagnóstico, prescripción y actividad propios, las quemaduras y el raquitismo de niños y sus hernias. Quitan además la «sombra» o decaimiento variado causado por entrar en contacto con la sombra de una mujer; en ciertas condiciones, sacan, quitan o cortan el «aire» o malestar diferentemente interpretado en distintas comarcas que proviene de bichos o animales como la gata, la gallina, la perra, un difunto, etc.; también levantan la «paletilla», curan el «enganido» o consunción infantil y otros achaques y dolencias comunes, con frecuencia ambiguamente definidos y variadamente interpretados. Pero hay algo más en su haber: la sabia con visos e inclinación de bruja tiene además interioridad, resonancia metafísica desde el momento en que es cardinal en su profesión quitar el mal de ojo de las personas que lo sufren, sacar a melga de aquellos que están enmeigados, quitar los hechizos y cortar la envidia o maldición fulminada contra personas, casas, establos, animales, campos y embarcaciones. En esta suprema capacidad, la sabia aconseja, bendice, restaura el orden, domina al mal e imparte el bien. Finalmente se le atribuye comúnmente, aunque no siempre, conocimiento de lugares donde hay tesoros ocultos y facultad —⁠esto en todos los casos⁠— de adivinar quién causa el mal, es decir, la pobreza, la enfermedad, la envidia y el embrujamiento de personas, la enfermedad o muerte intencional de animales y la decadencia por envidia de la casa.


  Pero ¿cuál es la naturaleza de la sabia? ¿A qué se deben su virtud y poder? La transmisión de conocimientos y terapias, procedimientos y fórmulas rituales se produce normalmente a través de familiares, la madre o la abuela en muchos casos, pero el poder curativo no proviene del pariente o conocido del que copian las formas de actuación. Para ser sabia hay que poseer un «don de Dios» que se otorga, a veces, a una mujer por tener un parto doble. Mayor extensión geográfica tiene la creencia de que la sabia habla antes de nacer; esta verbosidad prenatal cuenta como indicio seguro de su futura condición de sabia. Estas niñas muestran además un segundo signo: tienen al nacer una cruz en el paladar. La aparición de este extraño y benéfico poder acompaña a una extraordinaria producción de nueva vida. Si, por otra parte, observamos la manifestación externa de ese peculiar poder detectamos que todos los remedios de que se sirve vienen místicamente manipulados (con sacra, bendiciones, oraciones), o revestidos de símiles verbales y analógicas comparaciones de ilimitada potencia lingüística o metamorfoseados en ceremonialidad y virtud ritual. En suma, la sabia aparece ya desde el inicio como envuelta en un halo misterioso, en prodigiosa atmósfera mística; es, en realidad, una sabia-bruja.


  La sabia sabe, es decir, desvela, adivina y diagnostica el achaque del paciente que llama a su puerta. Pronto descubre si se trata de enfermedad «de cuerpo» o «de alma»; si de cuerpo, la clasifica o bien como «vieja» (resfriados, inflamaciones, reuma, irritación de la piel, lombrices de niños entre otras) o bien como «nueva» (parálisis, apendicitis, cáncer, etc.). Las del alma «no son de médicos», provienen de «males de fuera» y para afrontarlas el adoleciente tiene que «andar otros caminos», es decir, que pierde el tiempo si recurre a médicos. En cuanto a las primeras, la sabia receta, prepara y propina fármacos vegetales que en ocasiones saca de su herbarium, y a veces receta emulsiones, vitaminas, penicilina, aceite de hígado de bacalao y otros productos que se compran en las farmacias, pero en conjunto la sabia echa mano aun en esos casos del ritual terapéutico para que hierbas y medicinas tengan efecto. Con este fin recurre a fuerzas y poderes ocultos en árboles, piedras y rocas, en aceites, cera, incienso, agua bendita, en fuentes, en la tierra de cementerios y de encrucijadas y no menos en sus oraciones, abracadabras, bendiciones y conjuros. Todas esas energías cristalizadas responden a su llamada ritual y otorgan la salud al enfermo. La curación por medio de ceremonias a realizar en espacios sagrados o cargados de misteriosa potencia benéfica (cementerios, ermitas, santuarios, iglesias, manantiales, límite de siete feligresías, puentes, ríos macho, encrucijadas, etc.) es otra de sus especialidades. El gesto y la palabra ceremoniales, la posición corporal, la vestimenta, el uso de sacramentales, el tono y estilo, los numerosos objetos y signos que ritualmente maneja la sabia introducen al doliente en un mundo extraño, misterioso y desconocido, pero de fuerzas y poderes con peculiar lógica interna; en él ideas, símbolos, relaciones, procesos, personas, elementos cósmicos, perversidad satánica, moralidad y orden están conectados en ese opaco universo mental por la actividad ritual que he descrito en otro lugar y que, por tanto, omito ahora.


  Si, por otra parte, la sabia descubre algo extraño operando en el cuerpo del enfermo diagnostica mal de afuera, impropio de médicos, y dirige la atención del paciente o de sus familiares a otro universo mental cultural, al de la causa mística, distante, e invisible y mágica, lo que nos coloca de lleno en la metafísica de la enfermedad. Efectivamente, un agente o causa de enfermedad muy especial es la persona humana, porque puede infligir malestar, desgracia y hasta muerte a otras personas simplemente por su deseo perverso o intención malévola individual. Las brujas, meigas y espíritus de ciertos difuntos son los fautores principales, aunque no únicos, de trastornos y desorganización mental. Colaboran directamente con la agencia suprema originadora del mal, con el mismísimo Satán, que en posesión diabólica o endemoniamiento maltrata cruelmente a los poseídos o aquejados de desórdenes psiquiátricos. Cuando la sabia descubre a brujas, meigas y diablos detrás de la máscara de la enfermedad recomienda a la familia del sufriente recurrir a santos especializados en atender ese tipo concreto de tormento y a espiritistas de Orense y Vigo, a evanxeliadoras (con especiales saberes para arrojar a los demonios), a curas exorcistas, a procesiones, renombrados santuarios por su ritual exorcístico, etc. Pero ella no se enfrenta directamente al mal como lo hace la bruja en una de sus acepciones, que a continuación paso a comentar.


  La sabia se esfuerza en demostrar que no es bruja, pero su común imagen popular la acerca peligrosamente al campo de actuación brujeril y aunque no toda sabia es bruja puede decirse, en conjunto, que toda bruja es también sabia, lo que difumina la separación entre una y otra en abundantes casos concretos. Seguí de cerca los casos y avatares de veintisiete brujos y noventa y dos brujas en las cuatro provincias gallegas, doce de las cuales contaban entre 30 y 39 años, veinte entre 40 y 49 años y el resto, siempre de ambos sexos, más de 50. Me consta que el 34 por ciento se iniciaron en las artes brujeriles en América Central y del Sur, que el 49 por ciento comenzaron sus escarceos en el ámbito familiar (guiadas por la madre o la abuela casi siempre) y que el 9 por ciento aprendieron en libros; del resto no obtuve esta información. Otras características relevantes de este centenar de brujas son las siguientes: 58 son solteras, 21 viudas, 5 «sastras» que ofrecen sus servicios de casa en casa, 3 ciegas, 4 contrahechas, 3 exhiben notoria rareza en la vista (lo que contribuye a que se les pueda acusar de echar mal de ojo) y 5 son hijas de soltera y a su vez madres solteras, etc. En cuanto a los brujos, algunas de las notas distintivas que presentan pueden resumirse en los siguientes términos: 4 piden limosna, 4 son tenidos por homosexuales, otros 4 por «maniatos» o de mente no plenamente equilibrada, 3 son cojos y 2 carpinteros que también se mueven por la comarca con sus herramientas. En clasificación popular y en tanto en cuanto obtuve información, 3 brujos y 6 brujas fueron adscritos a la categoría de ricos, 11 mujeres a un nivel medio (siempre según las pautas locales), 22 a la de pobres y 31 a la de muy pobres o mendigos.


  Con todo este telón de fondo veamos ahora quiénes son realmente y qué hacen esas personas así denominadas localmente. ¿Cómo un grupo de ciegas, de ancianas contrahechas, pordioseras y homosexuales gozan de un halo poderoso, de una fuerza metafísica? ¿Cómo se puede dejar en manos de advenedizas y extrañas mujeres, desequilibradas y madres semipúblicas algo tan crucial como el porvenir y la salud? Desde luego que al hacer estas preguntas no me planteo tanto problemas de incidencia personal (es decir, no intento explicar cada caso concreto individual) como de tasa. Quiere ello decir que las preguntas tienen que venir formuladas en registro sociocultural, indagando, por ejemplo, qué tipo o escala de sociedad o comunidad, y con qué sistema de valores, hace posible la existencia y fructificación de la bruja. ¿Qué funciones y necesidades de la gente, o de la comunidad, cumple, libera o cubre? ¿Qué temores, frustraciones e ideales condensa y representa?


  Van con preferencia a la que llaman bruja, primero, cuando padecen enfermedades largas, incurables, raras o no comunes, cuando sufren paralización progresiva de miembros, en recaídas cíclicas y achaques totalmente inesperados o impropios de la edad del paciente y cuando los médicos «no saben» o no aciertan en el diagnóstico o en proporcionarles eficaces remedios; entonces, «hartos de médicos» recurren a la bruja. Otros fenómenos morbosos por los que necesitan su atención y criterio son los siguientes: la languidez, el malestar difuso sin localización del dolor, la taciturnidad, el cansancio no habitual y, en general, la naturaleza enfermiza, etc. En todas estas situaciones los afectados encuentran algo anormal, impropio, una cierta causa oscura, no natural; detrás, piensan, debe haber una voluntad perversa, una intención dañina que hay que descubrir para atajarla. La entendida en este mundo arcano y peligroso es la bruja.


  «Mala suerte», tener una fada son verbalizaciones que expresan en forma sintética un tema recurrente de pensamiento, emoción y valor. Las frases vienen siempre acompañadas de un complemento de persona, animal o cosa (cosechas, la casa) de forma que significan enfermedad en personas o animales, pérdidas en los campos y cualquier tipo de daño, perjuicio o malestar que sufren personas, animales o posesiones. Equivale por tanto a desgracia o adversidad moral, económica, corporal y mental de cuanto y cuantos a la casa pertenecen. El encadenamiento y simultaneidad de contratiempos en casa, personas y animales les hace exclamar: «tenemos una mala suerte en nuestra casa». En el síndrome de la mala fortuna entra también como complemento objetivo el mar que rodea gran parte de la región y del que viven los mariñeiros. Cuando repetidas veces o por días consecutivos el volumen de la pesca obtenida no alcanza las normales expectativas, o cuando el resultado del esfuerzo en la labor marinera es sensiblemente inferior al logrado por similares embarcaciones con los mismos útiles, técnica, tiempo y en las mismas aguas, comienzan, con frecuencia, a preguntar: ¿no estará el barco embrujado?, ¿nos han echado el mal de ojo? Ante la casualidad y el azar que demasiadas veces reviste la caprichosa enfermedad o el contratiempo que padecen se sienten impotentes; no pueden clasificarla ni interpretarla basados en expectativa y razón ni guiados por los principios de la taxonomía cultural local. En estas ocasiones la duda y la incertidumbre les desasosiega, quieren saber la causa de la enfermedad y, una vez más, se acogen al favor y al poder adivinatorio de la bruxa, categoría que encierra en sí misma las variedades de espiritistas, carteiras, cuerpos abiertos (los que derivan su poder visionario por haber sido poseídos por un espíritu), etc.


  Otra categoría de males eminentemente brujeril, muy importante y de peculiar singularidad para la definición de bruja es la designada indistintamente como «mal de afuera», «males extraños», «embrujamiento», «mal ojo», «envidia», «endemoniado», «mal del demonio» o «hechizado» (por obra de la novia abandonada). La riqueza terminológica es todavía mucho mayor, ya que en esta clase mórbida se organizan o integran además los términos y expresiones siguientes que revelan mejor la naturaleza compleja de este estado mental: «tonto», «parvo», «medio trastornado», «ramo de locura», «mal de nervios», «estar mal por cuenta del sentido», «trastornado por brujas», etc. Todas ellas apuntan, como es obvio, a desorganización o desórdenes mentales en los pacientes, pero siempre conceptuados como debidos a causas preternaturales y malvadas que requieren por tanto la actuación ritual de la bruja. Quieren saber para obrar en consecuencia.


  Querer saber tiene un arco de referencia mucho más extenso, amplio e inclusivo que lo reflejado por las líneas anteriores, ya que no se contentan con saber el nombre y clase de la enfermedad que les aqueja y —⁠muy importante⁠— con averiguar quién es el responsable de la misma para controlarlo y dominarlo con el poder de la bruja. Se esfuerzan, además, por tener acceso a toda una gama de estados, problemas y red de relaciones para los que no disponen de la información objetiva requerida y también, naturalmente, por prever acontecimientos y procesos futuros que les vayan a afectar. Las brujas tienen la llave de esos secretos y de ellas requieren que les sean revelados. Lo peor es vivir en perenne incertidumbre, no saber, no poder defenderse de ataques misteriosos de los que uno es el blanco totalmente injustificado. Vale la pena recordar que en la pequeña comunidad rural han señoreado con harta frecuencia la emigración, la enfermedad y la inseguridad, y que la falta de medios y controles propios de la ciudad, de médicos concretamente, provoca el surgimiento de guías que den certidumbre a escala local. Las necesidades y expectativas aldeanas (generales, comunitarias y personales), la exigencia ecológica de conexiones con el exterior y la explosión interna de tensiones incitan también, por una parte, a la personalización de problemas y, por otra, al surgimiento de mediadores que ocupan el vacío (de practicante, médico, cura, veterinario, alcalde). La ausencia de conocimientos médicos, de autoridad espiritual y política es subsanada a veces, parcialmente al menos, por el liderazgo y poder de alguna idiosincrática bruja.


  Allí donde está el mal ataca la bruja convirtiéndose, de esta manera, en abanderada del bien. Descubre primero la causa del achaque, de la enfermedad, de la desgracia, de la pérdida de animales (vacas y cerdos principalmente) o frutos del campo; para ello se sirve de sus dones, fuerzas y poderes inmanentes, de sus libros también (del Ciprianillo frecuentemente), de sus oraciones, conjuros y jitanjáforas, y de su intuición y experiencia preferentemente. Dictamina que el mal proviene del demonio, de un espíritu (que puede ser de vivo o de muerto), de un mal vecino poderoso en venganza personal, de una bruja satánica, de un mal ojo, de una envidia con fuerza diabólica, etc., y se decide a presentar batalla ritual. Para ello, y como se va a enfrentar con el maligno (que es, en definitiva, el que otorga poder a brujas malvadas, a inicuas meigas y a vecinos odiosos), comienza por aproximarse a la esfera de lo sagrado valiéndose y apoyándose en cuadros devotos, crucifijos, agua bendita, rosarios, medallas, nóminas, incienso y, además, reza y bendice y manda poner velas en la iglesia y encargar misas. Por otro lado, y esto la diferencia y aparta de la sabia, maneja también otros instrumentos y prácticas supraempíricas que derivan su potencia por pertenecer a un determinado eje simbólico que no tiene conexión con lo sagrado sino con principios cósmicos vitales: ajos, cuernos, amuletos, higas, cuchillos, herraduras, camisas (de hombre), pantalones, varas, clavos, ganchos y cardos, entre otros, que deshacen el hechizo, la envidia, el mal de ojo o la impotencia por ecuación metafórica asociativa. La baraja, la recitación incomprendida en semilatín macarrónico, el enérgico conjuro nocturno plutónico y poético-ritual, la secreta manipulación de prendas del aojado o de la fotografía o prendas o tierra pisada por la meiga causante del mal o por el aojador, la invocación a poderes ocultos, la evocación ritual de los muertos o el exorcismo vibrante y enérgico son potentes medios simbólicos en manos de la bruja experta, utilizados para conseguir en principio fines benéficos para el acongojado cliente. Pero aquí radica precisamente la ambigüedad moral que define siempre a la bruja, que para todos presenta un doble perfil, tan negativo como positivo.


  Repetidamente, y con cierta desazón, verbalizan esta bivalencia brujeril los mismos que acuden a la bruja para remediar sus desgracias: «unas brujas [dicen] hacen daño… otras brujas dan remedios», «la persona a la que le hace daño la bruja… tiene que ir a su vez a una bruja; —las brujas, en una palabra—, hacen remedios o ponen enfermos». Si reprochan a la bruja local ser la causa del mal solicitan, con frecuencia, la ayuda de la bruja residente en una aldea próxima para contrarrestar la malevolencia de la primera; acusación que revela, obviamente, tensiones internas vecinales. Dicho de otra manera: si la bruja, comentan, tiene poder para quebrar un mal de ojo, ¿no tendrá también poder para echarlo? Si sabe deshacer un hechizo, ¿no sabrá al mismo tiempo hechizar? Si logra desalojar al mismísimo demonio de un cuerpo muestra, sin duda, un extraordinario poder en operación, pero ¿no se sentirá tentada de abusar de esa misteriosa fuerza oculta para causar el mal cuando intencionalmente y a voluntad lo decida? ¿No acusan unas brujas (las supuestamente buenas o blancas) a otras (las supuestamente malas o diabólicas) de ser la causa voluntaria y directa del mal que las personas o sus bienes padecen? La duda siempre acecha; la bruja primera puede fácilmente transformarse en bruja satánica o meiga. Veamos la estructura de la creencia, siempre compleja y polivalente, abordando la representación colectiva dominante de la meiga.


  Meiga evoca asociaciones de color y valor local; en su incesante metamorfosis durante los últimos cuatro siglos ha significado impostura, artimaña amorosa e insinuante (un enamorado puede en Galicia dirigirse a su encantadora amada como mi meiguiña), también hechizo (meigallo) y más comúnmente mujer que va o bien de andanzas nocturnas asustando y engañando o, lo que es peor y más frecuente, causando el mal, día y noche, arbitrariamente, sin razón, en virtud del pacto que tiene con el demonio. Este significado de perversidad per se, sin justificación, totalmente negativo, aniquilador de vecindad y de enorme potencia destructora metafísica lo he detectado en el norte y el sureste de la provincia de Lugo, en el noroeste y en el oriente tanto central como del sur de la de La Coruña y en áreas menos extensas en Pontevedra y Orense. En todas ellas el término viene asociado con propiedades y valores negativos, concretamente con mal, maldad, daño, ofensa y destrucción y, por consiguiente, con rechazo y oposición a la inmoralidad que rodea la imagen y actuación de la meiga. Un millar de mujeres y hombres con los que he hablado sobre este tema en doscientas aldeas gallegas han coincidido en definir a la meiga (a veces emplean la palabra bruxa) como «mala, dañosa», «con potestad… para dominar… a personas», con «poder de hacer el mal», «ofenden», «hacen perder el sentido», «quitan la salud», «enferman a un vecino o a un animal», «secan a los niños», «destruyen el fruto… y la pesca», «envidian», o «echan la mala suerte en la casa; —tiene, en suma—, el alma endemoniada». Certera expresión. Repiten, notémoslo de paso, los lugareños gallegos en relación a sus meigas, las mismas acusaciones y maldades de que fueron objeto, hace cuatrocientos años, las brujas vasco-navarras.


  Su poder les viene, hoy como ayer, «del enemigo, del demonio», es «un don… [que les hace] el demonio», «están revestidas del demonio», «son demonias. —Cuando les mira una mujer que tienen por meiga dice: vioume o demo—, me ha visto el demonio». Creen también que ese poder diabólico puede heredarse por línea femenina, pasando generalmente a la primera hija cuando la madre está en trance de muerte. La meiguería puede adquirirse, además, por asistencia a una junta —⁠xuntoiro⁠— de meigas siempre que a la novicia la presente otra que actúe de madrina y rece el «padrenuestro de las meigas» al demonio. La mujer que voluntariamente decide hacerse meiga puede lograrlo también, y según otros, volviendo la vista atrás en la iglesia cuando el celebrante levanta la hostia y el cáliz. Y, desgraciadamente, puede una ser meiga por el simple hecho de haber sido «mal bautizada», expresión que no siempre significa lo mismo, pero que en algunas áreas equivale a haber sido ungida la niña con el óleo de los difuntos.


  A la meiga no sólo se la odia, se le tiene también mucho miedo; de ahí que los aldeanos traten de cerciorarse por otros medios y maneras más empíricos de quiénes son en la comunidad meigas para protegerse de su intención y arrebatos siempre dañinos, lo que no obsta para que los sigan barajando con otros más místicos como, por ejemplo, la creencia de que cuando una meiga va a la iglesia a oír misa, si el cura deja al terminar el misal abierto, no puede ella salir de la iglesia; para dejarla en libertad tiene que leer el cura el misal al revés; o cuando afirman que se fuerza a la meiga a quedarse en la iglesia echando una moneda en la pila del agua bendita. Operando bajo un prisma más positivo, todos concuerdan en que las meigas son, virtualmente siempre, mujeres de edad. Las caracteriza, además, su envidiosa manera de hablar, su carácter irascible y su comportamiento poco cívico y nada vecinal. Mienten —⁠me decían⁠—, discuten, riñen, murmuran, miran con la vista cruzada, envidian y aojan. Estas dos últimas son, en la práctica, las dos notas esenciales y distintivas de la meiga: la envidia y el mal de ojo; el maligno poder de la meiga reside en su corazón y lo dispara por su ojo. La amplia terminología local (ollo mao, mal ollo, mala ollada, ollo feridor, ferida d’ollo, vista brava, vista fuerte, fuerza de ojo, etc.) manifiesta la importancia que le dan y la extensión de la creencia, lo que hace que la meiga, con su fuerza anímica y potencia ocular, sea una figura omnipresente en la Galicia rural.


  Acusar a una persona determinada de meiga es algo grave por las abrumadoras denotaciones y connotaciones inmorales que conlleva, por lo que no es fácil que la gente se preste a dar nombres o señale individuos concretos con su dedo. No obstante esta dificultad, pude obtener información directa o indirecta de ciento veinte personas tenidas por meigas, ciento ocho de las cuales eran mujeres —⁠el 90 por ciento⁠— y doce hombres; la incidencia masculina con un 10 por ciento es realmente débil, lo que implica que la maldad va más con la mujer en la ruralía gallega. Los epítetos con los que vienen calificadas son sobradamente expresivos y contundentes; apuntan a la escala de valores locales y no dejan lugar a duda: son «malas personas», «hipócritas», «entrometidas, —chismeiras, de lengua lixeira—, orgullosas… rencorosas», «tienen mala fama, —nunca boa é—, hace mal a todos», etc. Son, en una palabra (según las ven muchos o alguno de sus vecinos), vecinas incómodas, perversas. Su figura-tipo quedará mucho mejor delineada si examinamos su manera concreta de actuar (siempre según sus acusadores) a través de la envidia que la corroe y del ojo, asiento de su inicua potencia.


  Atribuyen al ojo de la meiga la capacidad de causar daño, de hacer sufrir, de destruir. Pero esta fuerza no actúa en el vacío: la meiga aoja porque «quiere mal» a otra persona con la que entra en relación, a un vecino, por tanto, la más de las veces. Ésta es precisamente la línca de razonamiento que sigue la bruja («¿no será una vecina la causante?, ¿desconfías de alguna vecina?», le pregunta) a la que consultan para descubrir si están enmeigadas; también y con mayor razón, cuando llama a su puerta una muchacha olvidada por su novio, e idéntica manera de pensar subyace, en principio, en la mayor parte de dramas personales aldeanos. El enemigo es la meiga. Ahora bien, en una zona predominantemente rural, pobre en conjunto y dependiendo del ganado o del mar como principales fuentes de ingresos, no extrañará que el ámbito de lo aojado se extienda también a la casa, esto es, a los campos y ganado. Tomo de mis papeles el siguiente número de aojamientos distribuidos de esta manera: 167 vacas, 49 cerdos, 19 animales domésticos, 8 cabras, 79 personas y 14 objetos. Los dos grandes bloques receptores del mal de ojo son, pues, los animales de la casa y las personas, alcanzando las vacas el 69 por ciento y los cerdos el 20 por ciento entre los animales, mientras que sólo en una cuarta parte afecta a las personas. A éstos habría que añadir 14 acusaciones de aojamiento de marineros según los cuales al mirarles una mujer de madrugada alejó los peces de sus artes de pesca y causó rotura del aparejo. Los niños con un 22 por ciento y los novios con un 13 por ciento atraen también la mirada de la meiga.


  El aojamiento de animales requiere un breve comentario. Vacas y cerdos alcanzan un 89 por ciento de los animales aojados, pero si tenemos en cuenta que por animales domésticos (un 7 por ciento) entienden también a cerdos y vacas, la suma de 92 por ciento resulta bien expresiva: los animales básicos de la economía rural regional ejercen gran atracción sobre los pérfidos ojos de la meiga. No dudo de que ésta sea la razón principal, ya que en algunas aldeas orensanas en las que la cabra tiene importancia económica, ellas son las aojadas, y en las zonas en las que la riqueza es el viñedo, el aojo de las vacas se produce precisamente cuando estos animales, uncidos al carro, transportan las uvas o el vino a las casas. También conviene recordar que son normalmente los marineros los objetos de la vista brava meigueril en el litoral cuando, camino del puerto, se dirigen a sus embarcaciones para salir a pescar. La vaca y sus terneros, el cerdo, la leche, el vino y el pescado, medios básicos de subsistencia aldeana y fuertes columnas de la economía regional son los blancos preferidos por las meigas. En total vacas y cerdos representan el 75 por ciento de todos los episodios de maldad ocular que he recogido.


  Un 70 por ciento del aojamiento que adardea a animales se concentra en las vacas. Éstas, según cálculos realizados en torno al período en que investigué localmente el aojo, padecían de una notable hipoalimentación. La cifra registrada era de un déficit de 831 millones de unidades alimenticias. Además los establos fueron calificados no sólo de «muy deficientes» sino de «francamente malos», y las pérdidas anuales totales por enfermedades infecciosas y parasitarias ascendían a cerca de dos mil millones de pesetas. Esta objetiva situación patológica que sangraba la economía rural se revestía de significado e interpretación metafórico-culturales: en lugar de ver esta situación deficitaria real, los paisanos veían el mal de ojo. El aojamiento como símbolo requiere una línea más: el daño de que hablan (enfermedad, muerte, etc.) es ciertamente observable, lo sufren personas y animales domésticos; es real, puede experimentarse individualmente. Pero para su misma existencia aldeana se requieren condiciones previas conflictivas y negativas, son necesarias las infracciones éticas. Éstas a su vez sólo pueden entenderse e interpretarse teniendo como telón de fondo los preceptos, normas, ideales y valores culturales de un sistema moral vecinal y rural. Y aquí entra de lleno el otro componente esencial de la meiga: la envidia.


  La meiga no sólo es envidiosa, es envidia; por envidia no significan una emulación laudable sino una «mala idea» o «mal pensamiento» siempre intencional, una voluntad perversa junto con una emotividad que consiste en puro deseo del mal, en querer hacer el mal por el mal, de forma gratuita y satánicamente. Su objetivo puede ser también la venganza por agravios reales o supuestos. En todo caso, conduce a un egoísmo trascendente. Quizás podemos captar pequeños pero cruciales fragmentos de la realidad de la envidia si analizamos un conjunto de datos concretos partiendo del siguiente cuadro:
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  El total de casos de envidia —⁠según la definición de los informantes⁠— que he recogido en toda la región es de 294. De ellos el 43 por ciento se refiere a personas y el 57 por ciento a animales y cosas. En realidad el porcentaje real es algo más equilibrado, ya que en la clase «todo, casa» engloban con frecuencia a las personas que en ella moran. Una distribución de un 50 por ciento de personas frente a otro 50 por ciento de objetos y animales estaría, en apreciación intuitiva, más cerca de la realidad. El segundo conjunto numéricamente importante y por razones que ya sabemos, lo forman las vacas y cerdos como sufridores de la envidia con un 47 por ciento; las cosas y casas envidiadas alcanzan un 22 por ciento del total y, por último, la pesca suscita solamente un 2 por ciento de casos de envidia. Cierto que el número de pescadores es menor, pero estimo que la envidia por la pesca resulta infravalorada en este cuadro.


  Los rituales y objetos de virtud antienvidiosa (fórmulas, oraciones, conjuros, bendiciones, amuletos, figas, rescriptos, la hierba de la envidia —⁠saponaria vulgaris⁠—, la castaña de la envidia, la vara —⁠acebo⁠— de la envidia, etc.) practicados o recomendados por la bruja a la que acuden los aldeanos en su desgracia, forman legión, como era de esperar. Pero dejándolos al margen quiero apuntar una especial dimensión del ritual terapéutico que refleja a su vez la naturaleza, en este caso antitética, de los roles de la bruja y de la meiga. Me refiero al combate místico entre ambas, pero pudiendo las dos, en diferentes casos y ocasiones, invertir sus papeles siendo la primera la bruja acusada de meiga y la segunda la meiga solicitada como bruja protectora. Cuando la bruja es requerida para deshacer la envidia opera como un modo simbólico del restablecimiento del orden, de la salud, de la vida. Contrariamente, la meiga equivale a las fuerzas que quiebran la armonía de las partes con el todo, las que introducen el desorden, la enfermedad y la muerte. Aquélla suele asociarse a la altura, la luz y lo sagrado; ésta con lo ínfimo, oscuro y satánico, operando en la impunidad de su acción a distancia. La justicia y el sentido de equidad están de parte de la bruja; la envidia y la injusticia no se apartan de la meiga que a su vez cristaliza el descontento y la inferioridad, mientras que aquélla condensa la igualdad y la libertad. Amistad/hostilidad, ayuda benévola/competición agresiva, serenidad/ansiedad, felicidad/desgracia, moralidad/inmoralidad son otros tantos sistemas sémicos que acompañan a bruja y meiga, respectivamente.


  El catálogo axiológico-polar podría desde luego continuarse, partiendo invariablemente de la etnografía, pero la suma de otros valores laterales no añadiría sino antítesis recurrentes, variaciones dentro de la común categorización analógica que preside el corpus; todos los miembros del conjunto semántico están, obviamente, relacionados por una misma analogía dialéctica. El mensaje universal, final que parece desprenderse, podría quizá reducirse a un corto número de oposiciones, en última instancia atemporales, a dilemas universales de la experiencia humana como pueden ser la necesaria dialéctica entre el yo y el otro, el individuo y la comunidad, entre el Bien y el Mal. Bruja y meiga son, por tanto, conceptos protofilosóficos, esquemas simbólicos de principios y relaciones clave en el universo socio-cultural y rural galaico.


  CAPÍTULO 18 
 LA BRUJA EN CONTEXTO


  HE terminado el capítulo anterior con una nota generalizante; voy a continuar en este nivel porque es precisamente la comparación la que puede definir por contraste y perfilar las características y notas específicas del fenómeno en cuestión. ¿Tiene algo de peculiar y exclusivo la brujería española en alguna de sus variantes? La pregunta, fácil de hacer, requiere, para su respuesta, mayor volumen y calidad de datos de los que disponemos en la actualidad. Sólo tentativamente podemos acercarnos a ofrecer, con ciertos visos de objetividad, algunas cifras globales —⁠es decir, un tanto heterogéneas y aproximadas. Para ello voy a utilizar la documentación inquisitorial publicada de que dispongo, que comprende el período que va de 1540 a 1700, y alguna otra fuente subsidiaria. Entre esas dos fechas parece que fueron tratados en los diecinueve tribunales 49 092 casos de delitos generales propios del Santo Oficio, 3750 de los cuales (el 7,6 por ciento del conjunto) han sido catalogados como «supersticiones». Esta categoría que recoge en parte la nomenclatura inquisitorial es no sólo cuestionable en sí misma, sino que además amontona como cajón de supersastre a charlatanes, curanderos, saludadores, invocadores de demonios, ensalmadores, astrólogos, adivinas, sabias, exorcistas y echadoras de cartas con hechiceras maléficas y con brujas y meigas, pero proporciona al menos una visión global aceptable del volumen de frustración e irrealidad mágico-mental de los Siglos de Oro. Las cifras entre corchetes del primer mapa indican el número de personas procesadas por hechicería, brujería y magia, no siempre concordantes según otras fuentes.


  En este ámbito sememático queda por establecer una discriminación más precisa y con otros más rigurosos criterios, pero también conviene recordar que toda clasificación cultural es semánticamente lábil y que a veces somos nosotros los que imponemos una limitación y fronteras a unos hechos que en sí no la sufren, como tampoco necesariamente o siempre la aceptarían los actores, testigos o jueces inquisitoriales. Cada sema concreto se convierte con facilidad en una estrategia manipulable dentro, eso sí, de un cierto fondo común, analíticamente distinguible. He desglosado de la Secretaría del Tribunal de Aragón todos los datos supersticiosos referentes a las posesiones italianas y americanas, excepto en la cifra dada anteriormente porque me ha sido imposible separarlos. Por último, y para relativizar las cifras siguientes, hay que recordar que los ritmos de actividad de los inquisidores tanto a nivel local como a escala nacional y los focos de interés delictivo (judíos, moriscos, luteranos, proposiciones heréticas, etc.) varían a lo largo de esos ciento sesenta años, pues se pasa de una Inquisición penetrante y agresiva (de 1540 a 1614) a un tribunal más rutinario y gastado en el resto de su actuación, especialmente a partir de 1640.


  En concreto, de 1540 a 1559 sólo parecen darse en los tribunales del Santo Oficio 63 casos de superstición entre los 4182 que todos ellos trataron, es decir, el 1,5 por ciento del total, o expresado de otra manera, 3,31 casos por año, o 0,2 actuaciones sobre supersticiones por tribunal y año. Prueba fehaciente de que tanto las acusaciones locales como la preocupación de inquisidores sobre hechicería, brujería y magia no atormentaban excesivamente al Santo Oficio, mucho más atento en este período a reprimir la herejía, en cualquiera de sus posibles manifestaciones como a vigilar a los moriscos que inquietaban mucho más a las autoridades. La distribución regional la da el siguiente mapa que muestra los distritos inquisitoriales (excluidos los americanos e italianos):


  
    
      
        [image: imagen]
      


      Fuente: J. Contreras. Las causas de fe de la Inquisición española 1540-1700. Simposium interdisciplinario de la Inquisición medieval y moderna. Dinamarca 5-9 de septiembre de 1978.

    

  


  Para la lectura del mapa hay que tener en cuenta que el tribunal de Santiago todavía no actuaba, ya que comenzó a funcionar intermitentemente en 1561, como el de Las Palmas que tuvo un bache burocrático en ese período. Las cosas cambian en el período siguiente, esto es, de 1560 a 1614 (la periodización viene impuesta por la fuente estadística), que en su segunda parte puede caracterizarse por su intensidad y dureza en la persecución de brujas, pues el Auto de fe de Logroño tuvo lugar en 1610. En estos cincuenta y cuatro años, de un total de 29 584 casos tratados por las dos secretarías y todos los tribunales dentro y fuera de la península, 764 se refieren a creencias «supersticiosas» dentro de los límites nacionales, es decir, el 2,58 por ciento con 14,14 casos por año. No se trata realmente de una cifra elevada pues todavía no llega, según la fuente, a un caso por año y por tribunal. La distribución regional la da el siguiente mapa (números sin corchete):
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      Fuente: J. Contreras. Las causas de fe de la Inquisición española 1540-1700. Simposium interdisciplinario de la Inquisición medieval y moderna. Dinamarca 5-9 de septiembre de 1978.

    

  


  Si tenemos en cuenta que en los cinco tribunales nororientales (Logroño, Zaragoza, Barcelona, Valencia y Mallorca) se dan 431 casos frente a 333 en todos los demás, encontramos que el 56,41 por ciento del total se concentra en la proximidad a Francia y precisamente en el período en que estaba en su apogeo la epidemia —⁠y la persecución⁠— brujeril, lo cual admite una explicación ecológica que ya hice notar al historiar la brujería pirenaica. Pero, por otra parte, las cifras del mapa deben ser interpretadas con cautela: extraña, por ejemplo, que los tribunales de Madrid y Valladolid no hayan tratado ni un solo caso brujo-hechiceril o mágico. Y, si mantenemos el criterio globalizador citado para definir el término «superstición», encuentro en mis notas (sacadas directamente del legajo inquisitorial citado) que de 1565 a 1595 se acusa a 33 personas de hechiceras, invocadores de demonios, etc. en Santiago (cuyo tribunal pasa, en ese período, varios años sin actuar), cuando en el mapa sólo aparecen 30 en un período más largo. Algo parecido sucede con el tribunal de Cuenca que, según la fuente estadística que traslado al mapa, no figura ni con un solo caso supersticioso, cuando Cirac da en Cuenca 56 procesos de «hechicerías» para el siglo XVI y 84 para el XVII (además de las tratadas por el tribunal de Toledo), todo lo cual me hace suponer que el número de acusaciones examinadas fue algo mayor en virtualmente todos los diez distritos y posiblemente también en los orientales. Todo esto sin olvidar que también los tribunales civiles juzgaban casos de brujería; las autoridades catalanas, por ejemplo, ahorcaron a más de 300 brujas entre 1616 y 1619, justo a raíz del citado Auto de fe de Logroño; en Navarra fueron algunos clérigos y un obispo los que frenaron la dura actuación civil contra las brujas.


  Aumentan los casos, siguiendo siempre la misma fuente, en el período 1615-1700 ya que el total de causas por superstición alcanza la cifra de 1847 (no tomo en cuenta tampoco los vistos en las posesiones americanas o italianas) frente al total inclusivo de 15 326, o sea, el 12,05 por ciento, lo que equivale a 21,72 casos por año durante los 85 computados, es decir, algo más de un caso por año y por tribunal (las cifras entre corchetes reflejan los casos por tribunal en el mapa anterior). Se trata, desde luego, de una cifra muy baja si tenemos en cuenta lo que sucedía en Europa durante ese siglo barroco al que voy a referirme brevemente a continuación, y menos todavía si recordamos la actitud de la Suprema frente a la hechicería y la brujería a raíz del Auto de fe de Logroño. Pero antes y como telón de fondo, quiero señalar que se ha calculado que, de unas 50 000 relaciones inquisitoriales de todo tipo examinadas entre 1560 y 1700, sólo un 1 por ciento de los encartados aproximadamente acabó en la hoguera; muy pocas brujas, quizá unas veinte en total padecieron ese terrible final decretado por la Inquisición. Algunas más corrieron la misma suerte por mano civil (ya he aludido a la matanza catalana) a este lado del Pirineo por haber sido el centro geográfico receptor de una brujería diabolizada, afrancesada y europeizada.


  Pero ¿es posible hablar de una bruja-tipo europea? Más concretamene: ¿tiene sentido pensar en una representación homogénea y generalizada o imagen común vigente por expansión cultural en las naciones europeas durante el período barroco? Desde luego que la respuesta vendrá condicionada por la abstracción o la especificidad que deseemos alcanzar, pero de lo que no tengo duda es del predominio de un conjunto de elementos concretos, unos a nivel de élite y otros a nivel de cultura popular en toda Europa, sin que esto quiera decir que no afloren tanto la originalidad regional como peculiares adaptaciones locales. Anteriormente hice notar las diferencias ecológicas entre la bruja satánica navarra, la rural gallega y la vinosa manchega. Es científicamente imposible prescindir en toda comparación homogeneizante de variaciones locales lingüísticas, topográficas, circunstancias temporales, económicas, sociales, formas de vida o del ethos cultural dominante, impronta personal, etc. Pero lo que quiero subrayar ahora es la uniformidad de la creencia y de la imagen de bruja satánica y hechiceril, y su imperio sobre Europa desde Hungría y Estonia a Lisboa y desde Islandia y Finlandia hasta Sicilia. Sin minusvalorar las diferencias regionales, ¿a qué se debe esta ecuación de similitud en tan extensa área geográfica?


  Europa estaba configurada entonces como una vasta región ideológico-cultural afín, fundamentada en un múltiple marco de referencia. El ethos o cosmovisión cristiana imperaba en la élite, tanto católica como protestante que, curiosamente, compartía idéntica teología básica en relación a Satán y a la brujería. El trasfondo religioso-valorativo cristiano se hacía sentir también en el pueblo. Demonio y bruja concitaban idénticas imágenes y evaluaciones o muy similares entre unos y otros; eran dos personajes supranacionales. El derecho canónico y, en conjunto, leyes penales similares, cubrían también Europa, si bien en cuanto a procedimiento hay que tener en cuenta la peculiaridad legal tradicional germano-nórdica. En toda Europa se leía el Malleus maleficarum que servía como oráculo bíblico de la creencia y su represión, y en todas las naciones del área citada se escribían numerosos libros eruditos sobre brujería y hechicería más bien monocordes y repetitivos pues se copiaban unos a otros con harta frecuencia, todo lo cual extendía y corroboraba siempre una misma creencia. Teólogos, letrados, inquisidores, magistrados y escritores leían los mismos libros, medraban en la misma creencia y reproducían los mismos cuestionarios y preguntas que sugerían las mismas respuestas, Por otra parte, el clero que actuaba a nivel local, las ideas y sermones que indoctrinaban a los fieles, los espectaculares y concurridos Autos de fe, los panfletos y dibujos y también y muy importante Zeitgeist o atmósfera creencial y espíritu del tiempo, hacían difícil la duda. La creencia así fundamentada en la bruja-hechicera, su imagen y representación, era un fenómeno europeo, carente de fronteras nacionales que de la élite —⁠en su versión satánica⁠— fue penetrando en la base popular, de visión hechiceril, a través de procesos civiles y religiosos, escritos, normativa y Autos de fe.


  La común aculturación ideológico-hechiceril había alcanzado también en esa época los confines de Europa, sin detenerse en límites regionales o por difíciles barreras y condiciones ecológicas. Desde Noruega y Dinamarca hasta Escocia y Galicia encontramos los mismos problemas fundamentales e insolubles a nivel de convivencia vecinal en la cotidiana subsistencia y en la frustración por la enfermedad y la muerte de personas y animales básicos para la economía. Y éste es otro marco esencial de referencia que provocó y aceptó en aquellas circunstancias y con un limitado bagaje de conocimientos, similaridad de respuestas, recibidas, exportadas y prestadas unas, y originales, combinadas y readaptadas, otras, a lo largo y ancho de Europa. La hechicera, la curandera, la bruja, el mal de ojo y el adivino comparten llamadas de angustia, recursos mágicos, remedios (muchos con carácter local, ciertamente), esfuerzos y funciones. Más aún: la lectura de procesos confirma y corrobora una y muchas veces, el anclaje idéntico hasta en el detalle de los problemas cuya solución se busca en la bruja-hechicera. La enfermedad, la pobreza, el terrible azar, la vaca, la mantequilla, la leche, los frutos y cosechas, la impotencia sexual, la desgracia inesperada y cruel, la muerte de los niños, etc. son objetos, hechos, alimentos, animales y acusaciones que se repiten del uno al otro confín europeo, una y otra vez durante ciento cincuenta años, con inusitada monotonía, revelando pautas o denominadores comunes. Todavía hoy están en activo en Galicia —⁠y en otras regiones⁠—, y no sólo en la zona rural. La misma casuística, los mismos signos y símbolos, idéntica (estructuralmente) causalidad mágica como fondo por un lado y, por otro, la penetración rural de la creencia y la fuerza de la ideología que no respeta fronteras, en simbiosis con nuestra común y necesaria condición social y vulnerable naturaleza biológica, configuraron Europa, en un momento determinado, como una vasta área cultural en la que, en relación al tema, todos podían sentirse en casa.


  Veamos ahora, en esta geografía cultural homogénea, la incidencia variable de acusaciones, procesos, ratio sexual, quemas y ejecuciones de brujas, en términos numéricos y comparativos, pero sin olvidar que se trata simplemente de indicaciones elásticas y disponibles sólo en ocasiones. Además, por falta de documentos la cifra exacta será siempre inalcanzable. Como las exageraciones en uno u otro sentido han sido numerosas, me he esforzado en recoger datos concretos, bien documentados, entre las últimas publicaciones. Con todos ellos pretendo aportar únicamente una cierta aproximación para acumular perfiles de nuestra bruja y resaltar la actuación de nuestros tribunales y magistrados en contraste con sus equivalentes europeos. ¿Qué sucedía, para comenzar, en nuestra nación vecina y aledaños?


  El juez francés Nicholas Remy, famoso demonólogo que publicó en Lyon en 1595 su Demonolatría, se jactó de haber enviado a la hoguera nada menos que a 900 brujas en unos pocos años. Henry Boguet (1550-1619), abogado francés y autor también de un Discurso sobre las brujas que llegó a tener doce ediciones en veinte años, mantuvo tanto en la teoría como en la práctica que los niños brujos debían sufrir la pena de muerte aunque no hubieran alcanzado la pubertad; pero, benigno él, no los mandaba quemar sino ejecutar en la horca. En Avignon fueron ejecutadas 18 brujas por una sola sentencia en 1582. En 1609 el rey francés Enrique IV envió una comisión al cercano país de Labour (que ya conocemos) con la misión de barrer las brujas; encontraron los comisionados que 2000 (!) niños acudían al jolgorio de los aquelarres en los que llegaban a congregarse, estimaban los doctos, hasta 100 000 (!) personas. En sólo cuatro meses quemaron a 100 brujas, a las que se añadieron pronto varios centenares más, según cómputo moderado. La cifra de 149 ejecutadas entre 1500 y 1645 ha sido dada para el condado de Namur, la de 161 para el departamento del Norte (la última de las cuales sufrió la pena capital en 1783), la de 62 para el Franco Condado y la de 2000 (entre 1576 a 1606, es decir en treinta años) para Lorena. En Luxemburgo fueron ejecutadas 355 de 1606 a 1630 y 144 en las islas anglonormandas entre 1562 y 1736. Unos años antes, en el Burdeos de 1718, tuvo lugar el último suplicio francés por brujería.


  La macabra lista continúa por Suiza, donde la caza de brujas y ejecuciones alcanzó niveles escalofriantes, especialmente en el área de Vaud. De 1400 a 1700 fueron juzgadas en los cantones de la Confederación casi 9000 personas de las cuales 5417 fueron ejecutadas según noticia cierta, porque el número real de muertos fue considerablemente mayor. La muerte de brujos se concentró entre 1611 y 1660, período en el que fueron inmoladas 2500 personas. En Alemania, donde había ciudades como Bamberg que tenían una Hexenhaus o cárcel especial para brujas, el panorama no fue menos desolador. Sólo en el sur perecieron 3229 brujas entre 1561 y 1670. Pero quizás la viveza de datos más concretos y particulares nos hará ver la realidad menos fríamente: en la pequeña ciudad de Wiesenteig fueron quemadas 63 mujeres en un solo año, el de 1562. El 7 por ciento de la población de Obermarchtal acabó en la hoguera en tres años, los que van de 1568 a 1588, y en unos meses fueron ejecutadas 50 brujas en ocho autos de fe en Oppenau, una minúscula ciudad de Württemberg. Más todavía: en 1589 fueron ejecutadas, por brujas siempre, 133 personas en un solo día y dos aldeas junto a Tréveris desaparecieron del mapa porque no quedó un solo vecino, algo que, recordémoslo, se ha repetido por varias veces por serias naciones e ideologías a lo largo del siglo XX, debido a no menos irreales fantasmagorías. A una bruja le quemaron el pelo echándole alcohol en la cabeza y prendiéndole después fuego. Maniatada, colgaron a esta pobre mujer del techo durante tres horas, mientras los verdugos desayunaban plácidamente. En la región del Rin quemaban a las brujas en un cobertizo hecho (benignamente) de paja seca y en Niesse (Silesia) 42 brujas (siempre uso el femenino aunque haya algún brujo también) fueron asadas en un horno que se había construido con ese propósito. Y para no alargar este tétrico relato voy a dejar a Alemania recordando que en Colonia pagaban al encargado de la hoguera brujeril cuatro táleros para su bolsillo y dos por la leña consumida.


  Inglaterra aporta alguna peculiaridad en el trato a la bruja. Por una parte, el rey Jacobo I (VI de Escocia) era todo un erudito brujólogo como demostró en un libro publicado en Edimburgo en 1592; por otra, aunque las brujas eran perseguidas y ejecutadas no se permitía —⁠sí en Escocia⁠— el uso de la tortura contra ellas. El notorio Witch-finder General, cazador general de brujas, Matthew Hopkins (M en 1646) mandó a la hoguera o a la horca en algo menos de dos años al menos a 300 brujas; y por Lancashire operaban los famosos prickers o punzadores que al introducir sus agujas en el cuerpo ajeno averiguaban quiénes eran brujas. La persecución en este distrito coincidió, aproximadamente, con el estallido vasconavarro y como aquí, los juicios atrajeron a un gran gentío. Se sabe que entre 1560 y 1680 hubo 230 procesos por brujería en Essex (aunque la mayoría ocurrieron entre 1572 y 1602), pero teniendo en cuenta la carencia de documentos, la cifra de 350 procesos parece más aproximada a la realidad. En total se quemaron en Inglaterra no menos de un millar de brujas y más de 4000 en la puritana Escocia, mientras que el problema fue virtualmente inexistente en la católica Irlanda. Todavía en 1686 se colgó a una bruja en Exeter y en 1712 se encontró culpable a otra pero fue indultada y, aunque en 1736 fue oficialmente condenada la creencia en la brujería, sir William Blackstone escribía en 1775: «negar la posibilidad, más aún, la existencia real de la brujería y la hechicería es contradecir abiertamente la palabra revelada de Dios…, su realidad es una realidad de la que cada nación del mundo ha dado su propio testimonio». Estamos en el Siglo de las Luces.


  Interés especial ofrece el celebérrimo caso de las brujas de Salem, aldea de Massachusetts, que tuvo lugar en 1692 y que voy resumir por su valor para determinar cómo viajaban las ideas satánicas europeas y otras africanas en el siglo XVII. El comportamiento alocado de unas alegres muchachitas que oían historietas de brujas aprendidas en Barbados y que contaba Tituba, la criada negra del reverendo Samuel Parris, pastor de la iglesia local, fue atribuido por las autoridades y entendidos a la brujería. Por diversión afirmó una de ellas —⁠contaban entre doce y veinte años⁠— y siguieron adelante con su extraño comportamiento: estaban embrujadas. El proceso siguió su curso y durante él 150 personas llegaron a ser acusadas de brujas, 50 de las cuales fueron absueltas por el simple hecho de confesar públicamente su brujería. En el proceso —⁠cuyos gastos, además de los de la manutención en la prisión fueron cargados a los acusados, o si murieron, a sus familiares⁠— se admitieron testimonios de niños de siete años, y una niña de cinco, encadenada, estuvo en una mazmorra con su madre, que estaba atada por tobillos y cuello para que sangrara. La locura brujeril alcanzó tal fiebre y violencia que los ciudadanos y el jurado de Salem ahorcaron a un perro por la parte que tomó en el proceso. Después de torturar a los que no colaboraban murieron dos en la cárcel, una fue sofocada y 19 ahorcadas. Pero cuatro años más tarde el tribunal confesó su error y repartió 600 libras a los familiares de los ahorcados. Arthur Miller reprodujo en la obra The Crucible el drama que ocasionó la virulencia de la creencia, el azar, el miedo, la duda, la sospecha y la desatada pasión entre unos vecinos condenados a vivir juntos. La tragedia de Salem ha pasado también a la pantalla en más de una ocasión.


  Pero volvamos a la Europa de la epidemia brujesca. En los Países Bajos podemos encontrar un relativo oasis en el encarnizamiento brujeril con 175 procesos localizados en el sudoeste y con un 45 por ciento de ejecutados. En Italia la moderación fue mayor: tres brujas fueron quemadas en Padua en 1629 y, en 1641, un tribunal inquisitorial relajó a una mujer por brujería. No obstante, la fogosidad de algunos fue notoria. En Gubbio, por ejemplo, pequeña ciudad al este de Arezzo, el populacho mató a pedradas a una mujer que estaba siendo azotada por bruja. Datos más completos tengo de Sicilia, colonia inquisitorial española, que proporcionó a ese tribunal 456 casos de brujería-hechicería entre 1540 y 1700. El papa Benedicto XIV seguía creyendo en la realidad de la brujería en 1743. Más hacia el este tenemos a Polonia, donde la moda llegó tarde (una tercera parte de los procesos tuvieron lugar a principios del siglo XVIII) y con menor ímpetu, y a Hungría, que tampoco se libró de la epidemia. De 1520 a 1777 fueron ejecutadas por brujas un total de 800 personas. Y hacia el norte, en Estonia, la plaga mental que se extendió temporalmente de 1520 hasta 1729 —⁠con momentos calientes hacia 1690 y en la primera mitad del siglo XVIII⁠— procesó a casi dos centenares de personas, 65 de las cuales acabaron en el patíbulo.


  La oleada alcanzó también el norte europeo, prendiendo el fuego brujeril con mayor intensidad hacia 1620 en Dinamarca y Noruega, y hacia 1660 nuevamente en esta última. El satanismo estalló con furia hacia 1670 en Islandia, Suecia y Finlandia coincidiendo, por otra parte, con los sonados juicios de Mecklenburgo, en Alemania, y Salzburgo. Toda Europa estaba poblada por brujas que batallaban sin tregua a las órdenes de Lucifer con la misión de destruirla. Dinamarca cuenta en su haber diabólico con 494 procesos (no se han conservado todos los documentos pertinentes pero cabe pensar que la cifra real fue mayor), algo tardíos, pues van de 1609 a 1687. Entre 1617 y 1625 —⁠etapa negra danesa⁠— fueron ejecutadas unas 150 brujas si bien la intensidad remitió en el resto del siglo XVII con sólo un centenar de ejecuciones más. Los noruegos no anduvieron a la zaga en su pesquisa brujeril: celebraron 863 juicios entre 1551 y 1760 y condenaron a la pena capital a 280 brujas. Los finlandeses, por su parte, acusaron a 710 personas de brujería, a 115 de las cuales enviaron al infierno, a acompañar a Satán, ejecutándolas. Un 73 por ciento de los acusados eran de origen y residencia rural. La menos poblada Islandia no se privó de la locura, a pesar de su aislamiento geográfico. La isla nórdica se unió también al vociferante coro europeo acusador y en 1652 fueron ejecutados dos brujos y tres quemados en 1653.


  En Suecia, por último, el pánico brujeril se intensificó con la correspondiente caza de brujas, hacia 1670, ofreciendo como peculiar característica el hecho de que las acusaciones provenían con sobrada frecuencia de niños. En 1668 fueron ejecutadas 7 brujas, 23 en 1669 y 8 en 1672. Pero antes, durante la plaga de 1670, de 300 personas sospechosas, 15 fueron enviadas al patíbulo; en 1674 estalló una nueva guerra contra las brujas, en la que miles de niños fueron examinados porque tenían el privilegio de «ver» quién era bruja; 48 acabaron en el cadalso ese año. Y por acusaciones de niños principalmente (crédulos suecos) murieron más de 100 brujas en 1675; siguieron varias ejecuciones más en 1676, entre ellas la de un muchacho de trece años. Por fin el maleficio desapareció como pena capital en Suecia en 1779. Ninguna nación pobre o rica, católica o protestante, atrasada o avanzada pudo librarse de la maldición brujeril. Todas las élites —⁠aunque con variación de grado y momento⁠— sucumbieron al conjuro mágico brujesco y todas geografías pagaron tributo de sangre, con millares de vidas inocentes. La faz nocturna del Siglo de las Luces. Esa locura brujeril, ese devastador volcán de irracionalidad que prendió fuego a toda Europa sigue planteando problemas graves, muy graves, hoy todavía sin resolver.


  He acumulado con irritante monotonía las cifras que tengo a mano tratando de medir lo que no tiene medida. Son alegorías de algo más profundo, al igual que lo son las escuetas referencias que voy a dar a continuación sobre el predominio numérico de la bruja frente al brujo en esta profesión, excepto en Islandia donde se invierte aproximadamente la proporción, en Estonia donde en total fueron juzgados 116 hombres y 77 mujeres, y en Finlandia, donde la mitad de los encausados y ejecutados fueron hombres. En Galicia, por el contrario, para amortiguar la clara desproporción aseguran que un brujo vale por siete brujas. En esta región y con una muestra de 119 personas reputadas por brujas, el 77 por ciento eran mujeres, frente al 23 por ciento de hombres. El predominio femenino es mucho mayor entre las carteiras, pues de 69 casos recogidos 66 eran mujeres, no así entre los espiritistas, grupo en el que el número de biografías que he estudiado es el mismo en ambos sexos. Significativa y corroboradora es la cifra que arroja el Corpino, santuario al que peregrinan los «endemoniados» o enmeigados o embrujados con esperanza de alcanzar remedio a sus problemas mentales: de 1342 casos apuntados en mis notas a lo largo de una veintena de años, el 13,04 por ciento se refiere a niños de ambos sexos que traen sus madres, el 23,54 por ciento a jóvenes y hombres, y el 63,41 por ciento a muchachas jóvenes y mujeres. Se puede decir, por tanto, que en el Corpiño la proporción sexual es de 3 a 1; esta cifra se repite si tomo en cuenta solamente el conjunto de casos más llamativos y de personas más asiduas al santuario. Pero hay algo todavía más significativo en relación con la presencia y el dominio femenino del universo no empírico, mágico-esotérico, hechicero-brujeril. Sumadas todas las acusaciones que he recogido de maleficio, envidia intencional dañadora, mal de ojo y endemoniamiento o embrujamiento voluntariamente causado, nada menos que el 90 por ciento apunta a la mujer como la causa malévola directa e inmediata, mientras que sólo un 10 por ciento ve al hombre como agente de perversidad. En la cultura popular gallega la mujer viene, pues, definida en esta dimensión por características antisociales, por atributos diabólicos. Ontológicamente —⁠la tasa no deja lugar a dudas⁠— tiende al mal. Esto es, en realidad, lo que con otro vocabulario y en términos generales, decían también los demonólogos y brujólogos hispanos y europeos de la mujer en los siglos XVI y XVII.


  Si de Galicia pasamos a discriminar sexualmente los procesos de hechicerías en los tribunales de Toledo y Cuenca por disponer de estadísticas, observamos las siguientes cifras que envían el mismo antifemenino mensaje que las gallegas, aunque esta vez en siglos anteriores (ver cuadro en página siguiente).


  Ambos registros pueden ser comparados con los que nos proporcionan estudios realizados en otras geografías y momentos europeos. En los 175 procesos de Bouchain, por ejemplo, aparecen 18 hombres, 34 niños y 123 mujeres; en el juicio de 1612 en Lancashire sólo 4 de los 19 acusados eran hombres. En la quema citada de Wiesenteig de 1526, las 63 personas que subieron a la hoguera eran mujeres; todos los casos que he citado de Italia (ciertamente muy pocos) son también de brujas. Los procesos húngaros proporcionan datos todavía más llamativos y denigrantes: el 90 por ciento del total de personas acusadas son mujeres. Curiosamente la bruja, y no el brujo, es el personaje que más frecuentemente controla el poder del mal que preside ese universo secreto, cerrado al que sólo tienen acceso los iniciados, en las sociedades primitivas actuales. ¿A qué se debe este hecho que, con algunas excepciones, encontramos predominante y universalmente extendido en tiempo y espacio? En realidad, un mejor planteamiento del problema vendría verbalizado en los términos siguientes: ¿a qué se debe y cómo una sociedad elige las personas que, sabiéndolo o no, ocupan el rol de brujo o bruja?, lo cual contextualiza de una manera firme y objetiva la respuesta en la estructura social y en la cosmovisión de cada grupo humano específico y, por consiguiente, y hasta cierto punto, puede considerarse que la respuesta es empírica. En las sociedades patrilineales, por ejemplo, observamos una tendencia a acusar de brujas a mujeres que viven en la comunidad, pero que hasta su matrimonio no pertenecían a ella y por tanto eran extrañas, de fuera, sin raíces locales; a mujeres, además, que tienden a ocupar roles tensos, conflictivos, duros; a mujeres que provocan sospecha y temor. En otras sociedades —⁠y a veces también en las anteriores⁠— se asume, simplemente, que la brujería se hereda por línea femenina, lo que zanja la cuestión porque presenta la imagen de la bruja como mujer. Se han dado por otra parte razones desde la psicología y la psiquiatría pero voy a limitarme, por brevedad, a aludir a la feminización de la brujería desde una dimensión solamente cultural, recordando que ninguna de ellas es exclusiva o universalmente convincente.
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  Es un hecho intrigante y fascinante para el antropólogo el comprobar que en muchas de las culturas conocidas la mujer va asociada, en la cosmovisión que la define, con la noche, la izquierda, lo oculto, lo inmoral y el mal. Si partimos de esta premisa, el hecho de que haya mayor número de brujas en la mayor parte de las sociedades es algo congruente con la Weltanschauung o filosofía cultural general y, por tanto, la bruja queda subsumida en una categoría más englobante a la que ejemplifica concretamente en la realidad. Desde esta perspectiva, bruja es una categoría cultural interpretativa, al formar parte de un conjunto simbólico-moral que explica experiencias personales (miedo, frustración, ansiedad, enfermedad, azar) y relaciones sociales (tensiones y conflictos comunitarios), y al ser un principio organizador de la realidad es anterior al comportamiento concreto. Su significado es, en última instancia, transcendente, esto es, ligero de espacio y tiempo locales. La imagen de la bruja puede ser constituyente y determinante de la realidad. Marx al revés. En la cultura encontramos principios básicos que no alcanzamos siempre a saber interpretar; se dan. La brujería femenina es parte de un síndrome cultural y, por tanto, a la mujer la hace bruja la cultura, la embruja la cultura.


  He indicado en otro estudio que la mujer, en cuanto categoría cultural (esto es, no una mujer en concreto), ha ocupado y aún ocupa en la Galicia rural una posición estructural de debilidad y que, a cierta edad y con deficiente economía, uno de los pocos roles que tiene a la cercanía de la mano es el de sabia, carteira, bruxa o evanxeliadora, según la costumbre del área en la que viva. Pero, además, la representación colectiva de la mujer —⁠nótese, no sólo en la mente masculina sino también entre las mujeres⁠— la dibuja como más malediciente, intrigante y provocadora que el hombre, dada a la crítica, a la envidia y a la riña con mayor voluntad e intensidad porque eso es más «cosa de mujeres». Al menos en potencia, estas mujeres son receptáculos naturales del mal, agentes del desorden; la feminidad las expone al demonio, a ser su vicario terrenal. El yo femenino es, en visión cultural, más propenso a intenciones aviesas, a maleficiar al vecino, a aojarlo, a enmeigarlo; «son el demonio». Siempre en función de la vigencia cultural, las mujeres creen efectivamente más, saben más, practican más; ellas se comportan como sacerdotisas en el universo de extraña causación mental, en el reino del malvado poder volitivo. Dominan el mundo de la creencia; lo habitan. Ellas definen el estado y la condición del enfermo e interpretan por los síntomas si es o no mal de médico, y en caso negativo deciden a quién (sabia, bruja, carteira, espiritista, evanxeliadora, etc.) hay que consultar o recurrir e inmediatamente deliberan sobre los factores motivadores de la envidia, la maldición o el aojo que adivinan detrás, teniendo como trasfondo —⁠y esto es importante⁠— el mayor y mejor conocimiento que tienen del conjunto de relaciones interpersonales y comunitarias; el espacio aldeano es, sin duda, femenino en Galicia. Son hermeneutas del Mal.
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      Francisco de Goya. Brujas a bolar (Serie Caprichos). Museo del Prado. Madrid.

    

  


  Ampliando el contexto relevante y según el canon cultural que me limito a comentar, la mujer acepta más que el hombre y aplica con mayor presteza a casos concretos y a su propio cuerpo la definición de sabia, bruja o endemoniada y, desde luego, las expresiones externas de esos estados van (culturalmente) más con ella que con el hombre. Excepto algún sacristán, y sólo en cuanto tal, sólo son mujeres las evanxeliadoras o exorcistas; pero como oficiantes en los conjuros y ceremonias rituales se acercan al diablo, hablan con él en prolongado combate conjurador. Esta proximidad al maligno y este continuado contacto con él vienen establecidas, ciertamente, desde una plataforma de poder ritual, pero en definitiva de un poder que las hace no sólo vulnerables al demonio sino sospechosas también de manipular un cierto quid diabolicum ante sus vecinos que las temen y esquivan. En sus actuaciones como brujas, espiritistas y evanxeliadoras expresan los problemas y males de la aldea, convierten a sus ceremonias y rituales en un metacomentario moral de la comunidad, porque la conocen mejor que los hombres y también porque a ellas, por patética vigencia cultural, les corresponde dramatizar aspectos de la tragedia humana, algo que, culturalmente, no va con los roles masculinos.


  Una nota final. La bruja hispana está en compañía de su colega la europea, pero ambas pertenecen a la voluminosa cofradía de la bruja mundial. No todos, absolutamente todos, los pueblos y culturas conocidos por los antropólogos tienen brujas o practican la brujería; los Andamán, los aborígenes australianos y los bosquimanos, entre otros, parecen desconocerla; pero también hay que añadir que en la inmensa mayoría de pueblos, desde las dos Américas hasta el Japón y desde Africa hasta las más remotas islas de los mares del sur encontramos a la bruja en activo y a la brujería —⁠en sus variadas formas locales⁠— en operación. Con ello quiero decir que algo que parece tan fantástico y absurdo como la brujería ha conquistado y dominado la mente humana en la mayor parte del mundo ayer y hoy y, posiblemente —⁠no encuentro razón para dudarlo⁠— mañana. Algo básico, primario y fundamental tiene que haber detrás de la bruja y de la brujería. La rueda del azar, el sufrimiento gratuito, la injuria de la envidia y de la desgracia, la inmoralidad y la tensión comunitaria de los que no nos podemos zafar, la amenazante enfermedad y el espectro siempre presente de la muerte o, en una expresión tan terrible como intensa y condensadora, el problema del Mal, provocan la imagen sintética de la bruja, dotada de un peculiar poder perverso, misteriosamente dirigido según propia voluntad y que puede causar la destrucción y finalmente la muerte, en contra de toda moralidad y por el gratuito placer de la venganza, de destruir y de aniquilar. Creación cultural generalizada que periódicamente reaparece con furia indescriptible, revistiéndose de máscaras diferentes y de adornos ecológico-espaciales y temporales, particulares y variables, pero detrás de los cuales encontramos juicios y evaluaciones morales concretos de la sociedad que la produce. En las notas finales que siguen voy a intentar enumerar sucintamente algunas de las perplejidades, razones y metamorfosis de esta representación mental tan terrible como general y humana.


  CAPÍTULO 19 
SE BAJA EL TELÓN


  EN toda representación teatral llega un momento, al terminar el acto final, en el que los actores dejan el escenario y el tramoyista baja el telón. El vuelo de la fantasía ha terminado. Al encenderse de repente las luces nos encontramos de golpe en otra más prosaica realidad. Pero los aplausos del auditorio hacen volver a los actores, esta vez más cerca del público, delante del telón, todavía con sus máscaras y disfraces, aunque sin actuar y, por tanto, sin su duplicidad personal. Observemos por última vez a las brujas, de cerca, con mirada escrutadora, sintética, final antes de que desaparezcan detrás del tupido telón histórico que tanto dificulta la apreciación de la actuación. Veámoslas por unos segundos en el presente. Además, y para mayor confusión, la bruja ha sido personaje central tanto en tragedias como en comedias, ha divertido al auditorio en sainetes y entremeses, ha sido caricaturizada en la zarzuela y ha alcanzado la profundidad de la ultimidad en inquietantes frescos y aguafuertes, tan particulares y fechados como universales y atemporales. La bruja se ha hecho casi todo para casi todos. Su realidad en períodos de auge y en plenitud de significación absorbente ha dado paso a momentos de deterioro y parcial ocaso, de ahí que sólo su historicidad, esto es, su cambiante modo tradicional de ser o su continuidad innovadora, pueden decirnos qué es, o mejor, cómo siendo, deviene a la vez. ¿Podemos delinear el perfil de la bruja resaltando rasgos nucleares, metamórficos, intermitentes?


  Para comenzar a dar una respuesta a la difícil pregunta tenemos que abordar de alguna manera no sólo el contexto múltiple (religioso, moral, herético, social y cognitivo) de su definición, sino su peculiar modo de existencia también. Como sobre lo primero ya he escrito, voy a referirme brevemente a sus iniciales maneras de ser. No obstante, tampoco voy a acumular en estas páginas —⁠tarea imposible⁠— la totalidad de significados y modos de realidad atribuidos a ella históricamente por distintos pueblos y culturas. Bastará con retomar el problema tal como ha sido planteado anteriormente, englobando bajo la palabra el continuum de múltiples formas consecutivas en nuestra historia y reducirlas a una doble categoría discriminatoria. En primer lugar, la bruja satánica barroca y la maléfica bruja hechicera carecen de realidad existencial (no manipulan el atribuido poder excepcional, ni vuelan, ni matan simplemente con su voluntad intencional, ni castigan con maleficio, ni pactan expresamente con Satán). No tienen propiedades objetivas, no poseen entidad física. Pero su carencia de análisis queda compensada por sus numerosas y complejas propiedades sintáctico-semánticas que despliegan mucho mayor poder de convocatoria y convicción que las verdades observables, referenciales, comparables. Las ideas son realidades; la bruja satánica es un metalenguaje.


  Ahora bien y en segundo lugar, hay, existen, pueden verse y son señaladas con el dedo mujeres tenidas por brujas, meigas, hechiceras, exorcistas, etc., tanto en el presente como las hubo ayer. He hablado frecuentemente con ellas. Pero ni su realidad existencial ni su corporeidad personal coinciden con las propiedades y atributos que la palabra-concepto bruja realza. La pantalla terminística (bruja, hechicera, exorcista, meiga o curandera) no produce existencias que rebasen el ámbito de la textualidad y el universo lingüístico. Ni siquiera la versatilidad y la rica metamorfosis de vocabulario logran transferir todos esos atributos metafísicos (potencia maléfica, causación a distancia, transformación satánica, etc.) a la bruja viviente lugareña. Tanto frente al inquisidor como en conversación conmigo han negado rotundamente la existencia en su persona o en su mente del extraño poder que les es atribuido. Se neutralizan, se desrealizan, no gozan de esa duplicidad ontológica que se les confiere gratuitamente; es, afirman, pura ficción, mito. Pero su realidad en cuanto ente de razón o construcción mental es tan dura y rocosa como la pública creencia que la desarrolla y mantiene, tan incitadora y convincente como el pensar visionario del que procede. Las palabras nos usan y confunden; nos convencen.


  Hermético lenguaje el de la brujería como el del santo y el del profeta, afín a los del chamán, del mago y del místico, similar al del dirigente, tanto político como religioso, idéntico al del mito y al de la poesía. Genre todo él cultural, compuesto de unidades semánticas que vehiculan infinitud de mensajes, ciertamente ambiguos, pero de tono final trascendente. Las palabras de este lenguaje originan otras realidades, crean y transmiten fascinantes universos retóricos, luminosos o tétricos, que cristalizan en poderosos estereotipos, en universales mitos o en hermenéuticas figuras simbólico-sintéticas aptas para explicar las aporías humanas y, hecho muy importante, convertidas siempre en representaciones al alcance de casi todas las mentes en todas las culturas. El complejo bruja-hechicera-curandera es una de estas figuras sintéticas, según he venido insinuando, en las que lo irreal desaloja a lo real, pero que a la vez fijan de modo certero y significante lo difícil y complejo reproduciéndolo como en espejo, transformándolo en representación compartida, en metáfora. La figura de la bruja es un esfuerzo en interpretación.


  Al referirme a la bruja como figura sintética —⁠acertada expresión de R. Needham⁠— prescindo de todas sus discriminaciones y características locales para, traspasando fronteras geográficas y temporales, alcanzar un punto de vista más abstracto y por tanto mucho más englobante. Una figura sintética es una construcción mental imaginativa o modo de pensamiento clasificador que opera a través de categorías tales como implicación, inversión y oposición para producir como resultado un arquetipo colectivo y socialmente contextualizado. Más explícitamente, fundamentados en factores primarios de experiencia (enfermedad, miedo, incertidumbre, esperanza, tensión, la muerte) tendemos a asignar la rareza, lo extraño, la nocturnidad, lo muy diferente e inmoral al Otro, a cierta categoría de personas que supuestamente controlan un ambiguo poder (para bien y para mal) en la comunidad. Si el control de un enigmático poder es lo que constituye el significado nuclear y esencial permanente, al menos en latencia, en el recorrido histórico cultural de la figura, podemos incluir en el paradigma (a riesgo de perder especificidad, lógicamente) tanto al santo milagrero y al curandero famoso como al carismático dirigente político, que arrastra a multitudes con su mágico poder verbal y su comportamiento gestual. Por otra parte, los dictadores de todo tipo, el Holocausto, el Gulag, el intransigente partido político con sus fanáticos y la guerra del Golfo son claros y variados exponentes de cómo la caza de brujas se ha transformado en caza ideológica, cómo los crímenes, maleficios y orgías atribuidos a la bruja se adscriben hoy al Otro, al que se tilda de conspirador, de renegado, de apóstata y de traidor a la causa, de agente del enemigo, de generar el mal, en una palabra. Político y bruja son personajes ambiguos; el político que fracasa en hacernos partícipes del paraíso prometido puede fácilmente convertirse en el responsable y culpable, en la bruja que ha causado todo el mal que sufre la sociedad. Como demonio primero o brujo mayor o chivo expiatorio, acumula en sí la perversidad que hay que combatir y exterminar. Inmoral, corrupto, aprovechado, orgiástico, sucio, repelente hay que exorcizarlo de una vez para siempre, borrar su imagen y purificar la sociedad de su contagio. Los reaccionarios, el otro partido o credo, los templarios, los fraticelli, los judíos, los herejes, los cátaros, los protestantes, los negros, los católicos, los blancos, los árabes, etc., forman la lista inicial de todos aquellos grupos y personas que periódicamente, en un tiempo o en otro, han sufrido la misma cruel suerte. Han sido —⁠o son⁠— el mal. El racionalismo dogmático de una época pasa a ser la abominable superstición a aniquilar en otra. Racionalidad y creencia caminan de la mano; son los insuperables ingredientes tanto de las proezas como de los delirios del espíritu humano.


  ¿Cómo una sociedad de renombrados filósofos y teólogos, de reputados magistrados y de extraordinarios científicos (nada menos que Newton, Galileo, Remy, etc.) portadores de una tradición escolástica de silogismo riguroso y de una imaginativa especulación sofisticada y novedosa, al mismo tiempo que de una encomiable capacidad de reflexión e inferencia jurídica pudo creer en algo que previamente —⁠recordemos el Canon episcopi⁠— había rechazado como irreal fantasía pagana? Para encuadrar antropológicamente el problema tenemos que recordar que la estructura mental de una época no se rige por las mismas premisas ideológicas y normativas que otra; que en todo momento hay, a la vez, miedo tradicional y atrevida audacia, luz y tinieblas, un Salazar y muchos inquisidores locales; que la narrativa mental común de una época está presidida por una racionalidad inflexible, difícil de desmontar no sólo por la común masa sino incluso por la élite de buena voluntad, debido a que toda razón crítica y especulativa va siempre cargada de poderosas e intensas energías emotivas, intuitivas y pasionales. Expresándolo de otra manera, hemos de percatarnos de que ni nosotros mismos podemos, a finales del siglo XX, quebrar la indisoluble unión de reflexión y sentimiento, la alianza de la idea con la emoción. Junto a la razón especulativa funciona la razón práctica que a veces controla a aquélla o la mantiene maniatada. La representación colectiva puede ejercer y de hecho ejerce notable fascinación sobre el esfuerzo crítico mental que trata de abrirse paso a través de la espesa imagen común preexistente vigente en la sociedad. No es fácil separar la magia de la ciencia. Toda esa simbiosis de elementos coexistentes, afines, heterogéneos, en paz y en guerra, es lo que constituye en un momento determinado la realidad.


  Ésta es, además, y a pesar de su supuesta objetividad, radicalmente maleable, definible, siempre ambigua en su dimensión cultural, como Kali la divinidad india, a la vez peligrosa y sagrada, que produce sufrimiento y placer, que bendice y maldice como la sabia, la bruja y la hechicera, como la magia que cura y engaña, como la ciencia que salva y mata. La equilibrada reflexión moral nos fuerza a reconocer la incertidumbre y la ambivalencia como centrales, en modo alguno como periféricas, en nuestros modos y procesos mentales incluidos los más rigurosos y científicos; hasta en el mal podemos ver un sentimiento benigno o fuerza positiva que actúa en nuestro organismo, en la sociedad y en la política. Según escribió Hume, «La razón ha sido y será esclava de las pasiones», apotegma que podríamos suavizar reformulándolo así: el sobrio razonamiento crítico y la ponderada reflexión moral sólo pueden tener adecuado lugar en el interior de un particular modo de vida y nunca al margen de un contexto previo tradicional. Desde esta perspectiva el anclaje práctico y teórico de la brujería se hace obvio, como también la ecología de la creencia. Ésta viene conformada y aceptada dentro de un contexto epistémico compartido, es decir, según las «razones» y «evidencia» que en un momento determinado tenemos a nuestro alcance. En la creencia aún más descabellada y absurda no siempre descubrimos engaño premeditado, mala fe o perversión de la razón. Podemos pensar que no está bien fundada, pero la mantenemos porque también tenemos motivos para creerla. Creemos antes de comenzar a buscar evidencia; respondemos prontamente, por necesidad, a situaciones intolerables, aunque nuestros argumentos sean pobres e inseguros. Una creencia puede ser verdadera e irracional, racional y falsa; entendemos no sólo desde la ciencia sino también desde la conciencia, desde el certum además de desde el verum. La ciencia no es la única manera de ordenar la realidad ni agota los modos de racionalidad; podemos ayudarnos, para interpretar nuestra cultura, de otras premisas.


  Muchos inquisidores y magistrados obraron de buena fe en sus razonamientos y en el ejercicio de sus funciones, pensaban que hacían un gran servicio a la sociedad. Creían estar en lo cierto, como lo creemos nosotros hoy, pero conviene no olvidar que todo un voluminoso grupo humano o importante categoría de personas puede creer algo con absoluto convencimiento y estar radicalmente equivocado. Es muy fácil, por otra parte, juzgar hoy alegremente el pasado olvidándonos de que seguimos haciendo lo mismo que entonces se hizo, esto es, aceptar prontamente, sin reflexión adecuada credos y doctrinas incluso opuestos o incongruentes (económicas, religiosas, científicas, políticas), militar en opciones contradictorias, someternos a teorías médicas dispares (psicológicas, psiquiátricas, curanderiles y otras) sin una madura reflexión ponderada, sin pruebas razonables, sin la dureza objetiva experimental al alcance de nuestras posibilidades actuales. Creemos en la Ciencia, con mayúscula, sin percatarnos de que su importante dimensión mágica y maravillosa actual es afín, reproduce y continúa el elemento maravilloso sobrenatural de antaño. El problema no está resuelto todavía.


  Al contrario: la realidad es que en ciertos aspectos ideológicos no somos muy diferentes ni más flexibles que nuestros antepasados europeos quemadores de brujas. Una subterránea corriente nos trenza y ata. Ni la seguridad que proviene del conocimiento y de la técnica, ni la teoría de la probabilidad, ni las leyes estadísticas o tampoco la cirugía y los seguros han logrado exorcizar de nuestra existencia la desgracia y el azar, ni tampoco colmar nuestras cambiantes aspiraciones o solucionar nuestros urgentes problemas. Mascotas, fetiches, totems, horóscopos, curanderos, paramedicinas, videntes, echadoras de cartas, futurólogas y brujas de distinta peculiaridad y ralea, adivinos, juicios que hacen añorar a los inquisitoriales y sectas, orgías y cultos satánicos cada vez más numerosos, componen parte del mapa de la creencia actual que canaliza y explota crisis personales, fuertes emociones y miedos colectivos. No basta el ordenador. Aunque estamos a las puertas de un nuevo milenio, vivimos en un mundo que no sólo es generador de enormes posibilidades sino también de crecientes inestabilidad e incertidumbre, ya que el crecimiento económico y democrático viene orquestado por la tecnificación industrial de la tortura, del asesinato y de la guerra contra el Otro, el enemigo, el malvado, la antigua bruja. El terrorismo, los millones de refugiados, las deportaciones, el hambre y la violencia épica hacen dudar de la racionalidad humana. Camboya, Stalin, Belsen y Auschwitz, Vietnam, Perú, Colombia, Nicaragua, Hitler, etc.: metamórfica unidad abrumadora. Somos crisis inacabable y combate agónico, somos contradictorios, maniqueos en esencia, extraños a nosotros mismos. Sólo por nuestras obras nos conocemos. Los relatos siguientes que resumo muestran la existencia de un nexo común con la brujería barroca y hacen patentes dimensiones de nuestra común, doliente humanidad.


  Libros mágicos, satánicos con múltiples fórmulas y conjuros, revistas con venta de hasta 300 000 ejemplares por mes (en Inglaterra), amuletos, instrumentos portentosos de todas clases y precios, medallas, efigies, novelas, vídeos o películas (Rosemary’s Baby especialmente) están disponibles hoy en cualquier ciudad de tamaño medio. Al menos 700 000 alemanes muestran interés activo en el ocultismo. La tienda «El aprendiz de brujo» de Leeds ha tenido ya 40 000 clientes de 66 naciones; entre libros, folletos, hierbas, vestimenta, bolas de cristal y equipo mágico cuenta con 250 000 objetos; medio millar de clientes están interesados sólo en brujería dura, en libros satánicos. En China y en el supermoderno Japón analizan meticulosamente los días propicios y aciagos para proyectar y llevar a cabo la construcción de edificios. El número 13 ha desaparecido de casas, hoteles, pisos y habitaciones en Estados Unidos, Inglaterra y otros países. Ningún avión hace el número 13 en salidas bélicas; ha sido borrado de la enumeración, que pasa del 12 al 14.


  En la década de 1970 se calculó que en Norteamérica había más de 200 000 astrólogos. Sus cónsultas se llenan de hombres de negocios, atletas profesionales y artistas. En Suecia, Alemania, Inglaterra, Francia y Estados Unidos sofisticadas brujas desnudas aparecen en revistas o conceden entrevistas a la prensa, hablan por la radio y son admiradas en las pantallas de la televisión. Todas afirman, tan arrogantes como seguras, que tienen poder. En el Reino Unido más de mil personas toman parte en miniaquelarres. En Long Island, California, Hamburgo y Berlín concluyen algunas reuniones con prácticas sadomasoquistas sexuales y otras con predominio de la flagelación y unión ritual sexual. Se rumorea que en algunos conciliábulos de París y Lyon combinan orgía y misa negra. Recientemente un diputado, G. Dickens, solicitó en el Parlamento británico la introducción de legislación para regular los nuevos brotes de brujería. Como su predecesor Hopkins, el pastor D. Walker ha sido apodado hace poco el nuevo Witch-finder General por la prensa inglesa. Ritos brujeóles variados, odínicos y wicca se practican en elegantes pisos del Bayswater londinense. Mujeres desnudas, altares presididos por la imagen de una diosa, incienso, bailes en círculo, invocaciones y conjuros más o menos enérgicos y otras prácticas de ocultismo pueden alternar con actos sexuales violentos, perversión o malos tratos sexuales a niños, si hemos de creer las acusaciones formuladas en recientes juicios celebrados en Londres. Las alegaciones de abusos sexuales a niños en Cleveland, Reino Unido, en 1987 recuerdan y reproducen la caza de brujas inquisitorial. Médicos, expertos y policía se comportan como los inquisidores y autoridades locales riojanas y navarras. Como en los Pirineos, los niños fueron separados de los padres y sometidos a cuestionarios que no entendían. Pero también apareció un intrépido Salazar que logró introducir una fuerte dosis de prudencia y moderación en medio de acusaciones, confesiones y caos. La caza de brujas ideológica de McCarthy, la metafísica dialéctica del partido en los juicios stalinianos dentro y fuera de Rusia, con sus confesiones «voluntarias» o el gran guiñol repetido en La Habana en 1989 no son sino variaciones del mismo complejo brujeril.


  Ejemplo de consciente perversidad y de satánica racionalidad son los juicios ideológicos stalinianos (que gloso no porque sean únicos o de un solo extremo, sino porque son mejor conocidos debido a la copiosa bibliografía recientemente aparecida) en los que tantos fueron sacrificados en el altar consagrado al inexistente dios del credo partidista después de orgías de juricidad falsificada. Leyendo las recientes publicaciones no queda lugar a dudas de que Vyshinsky —⁠engranaje como otros muchos en la transmisión de la ideología dominante⁠—, profesor de derecho y arquitecto de los primeros juicios en Moscú, procedió con sus cómplices y superiores de completa mala fe, algo que no podemos afirmar en absoluto de los acusadores y jueces inquisitoriales o de los que condenaron a Carlos I o a Luis XVI. Nunca preocupó al soviético si las víctimas eran o no culpables ni le guió en su actuación sentido alguno de justicia. Preparaba los cargos y acusaciones procesales antes de investigar los casos, y una vez terminado su alegato lo enviaba a Stalin para que lo corrigiera y enmendara. A pesar de la preparación previa, algunos acusados no reprodujeron fielmente las confesiones esperadas en el juicio de 1928. Dos años más tarde y con mayor experiencia, Vyshinsky mejoró el procedimiento de tal forma que todos los encartados «confesaron» ser autores de todo lo que se les acusaba (espionaje, sabotaje, querer destruir el partido, ser heréticos o «pensar por su cuenta» y enemigos de la sociedad, etc., acusaciones que coinciden en parte con las que oyeron las brujas navarras). En el juicio de Praga de 1952 podemos ver la perversidad en operación: expertos soviéticos viajaron a la bella ciudad para preparar argumento y escenario conducentes a la acusación de varios dirigentes comunistas —⁠el hereje interno⁠— tildándolos de trotskismo, titoísmo, nacionalismo burgués y espionaje. Hombres y mujeres fueron arrestados y repetidamente torturados hasta que confesaron haber tramado un complot para derribar a Rudolf Slansky, entonces secretario general del partido comunista checoslovaco. Pero a finales de 1951 cambiaron de repente las directrices a seguir: el mismísimo Slansky fue arrestado y obligado a confesar que él no había sido en realidad el objetivo de la conspiración sino su cerebro (!). Estas víctimas, como las inquisitoriales o las religiosas de los siglos anteriores, confesaron todos los crímenes de los que se les acusaba; en todos los casos fueron sometidas a una tortura que les forzó a reproducir la versión de la realidad definida por el poder acusador.


  Pasemos a otras dimensiones y manifestaciones. El cardenal neoyorquino O’Connor autorizó en 1988 a dos sacerdotes a exorcizar a feligreses; escribió también sobre la «violencia instigada por Satán» y sobre cómo la música dura metálica del rock puede incitar a los jóvenes a prácticas satánicas. En 1981 dos brujas chinas causaron la muerte a dos muchachas en rituales exorcísticos en la provincia de Heilingjiang. Hace pocos meses murió de igual manera en Granada una mujer endemoniada y hace pocos años le sobrevino la muerte a otra muchacha en Suiza bajo los efectos de un ritual exorcístico satánico. Recientemente —⁠y después de haber consultado a varias brujas⁠— un gallego asesinó con un hacha y a cuchilladas a una mujer por considerarla bruja y autora de un aojamiento que había sufrido. Los asesinatos y misas negras de Sharon Tate y los de Manson (creían que era la encarnación del demonio) son de sobra conocidos, por lo que creo innecesario detenerme en ellos. En Hampshire, Oakland, New Jersey, Chicago, Louisville, San Francisco y otras ciudades crecen y se multiplican grupos y grupúsculos como El templo del camino pagano, La orden de la aurora dorada, La frontera espiritual, La iglesia del juicio final, La iglesia de Satán (fundada en San Francisco en 1966), Los esclavos de Satán, etc., cuyas reuniones y sesiones van desde un romanticismo ocultista y visionario con danzas en espiral, médiums y curación espiritual hasta conjuros melodramáticos, evocaciones e invocaciones satánicas o, en términos tradicionales, encontrar en ellas curanderas, hechiceras y brujas satánicas. Algunas de estas sesiones, en las que se celebran misas negras e improvisados cultos satánicos, encubren realmente orgías sexuales con droga, tortura animal y pornografía infantil. Estamos de vuelta al aquelarre pero modernizado. Quizás podamos interpretarlo como un intento de exploración de la riqueza del mundo simbólico y mítico en respuesta al fracaso de la tecnología, de la monotonía de la creencia organizada y de la imposibilidad de alcanzar el paraíso prometido en este mundo terrenal.


  La lista de la vigencia del complejo brujo-satánico en la actualidad podría alargarse, pero lo referido es suficiente en intensidad evocadora y en extensión geográfica para mostrar que toda sociedad y cultura tiene que abordar de alguna manera el radical problema del mal, aporía humana insoslayable, permanente, Todo grupo humano experimenta el mal, conoce y sabe del Mal; la múltiple enfermedad, el miedo, la ansiedad y la incertidumbre, la vejez con la muerte final atormentan en algún momento al hombre, a todo hombre. Al ineludible sufrimiento orgánico y biológico se añade el mal inherente a nuestra necesidad de vivir en sociedad con sus estructurales y a veces insuperables tensiones y conflictos comunitarios. Cada uno de nosotros puede hacer aflorar su heterónimo y convertirse en un demonio encargado de torturar al vecino. Condiciones estructurales tanto orgánicas como sociales y psíquicas desatan forzosamente el mal que es, además, atemporal, ubicuo, el mal que para mayor contradicción antinómica y desasosiego mental requiere como premisa la libertad humana. Toda cosmovisión cultural, toda teoría moral tiene que darnos una versión, alguna versión, del problema del Mal. ¿Cómo es compatible con el hecho de nuestra primordial aspiración a la felicidad?, ¿cómo es compatible con el hecho de que la mayor parte de personas en todas las sociedades sean honorables y moralmente correctas? Y en tercer lugar: ¿cómo explicar esa dual y terrible capacidad humana para el heroísmo y la santidad a la par que para la perversidad y la monstruosidad, para el bien y para el mal? En la experiencia del mal hay sentimientos y verdades que no pueden ser medidos ni explicados por la ciencia. El mal en su múltiple manifestación desafía cualquier explicación.


  Pero no por eso puede el hombre quedarse inactivo frente a su ubicua presencia. Al contrario, se incita a la imaginación a definirlo, localizarlo y exorcizarlo en todas sus formas y exteriorizaciones. No olvidemos, por otra parte, la fascinación que ejerce todo lo chocante, llamativo, escandaloso, obsceno y escabroso. A muchos les atrae lo incoherente y el vértigo, el pecado y la transgresión. La llamada a lo misterioso, oculto, brujesco y satánico excita la energía de la imaginación y ésta, a su vez, forzada por la impulsión a simbolizar, despliega su actividad mítico-creadora haciendo de la bruja una metabruja, una alegoría global que narcotiza el mal y lo explica. Nuestra experiencia vital del mal hace que desarrollemos conceptos sobre realidades objetivas, cuyo contenido y significado sobrevuelan con mucho, y van mucho más allá de lo marcadamente objetivo y sensorial; son esas ideas producto del estallido volcánico de la imaginación. La bruja ha probado ser un collage, una palabra hermética en busca de significado a lo largo de nuestra historia y a lo ancho de nuestra geografía pero, a la vez, ha demostrado ser también una creación que no envejece, una presencia intemporal ancorada en una condición humana escindida, dividida. En último análisis, la bruja ha llegado a convertirse en personificación, en paradigma y alegoría del Mal porque es un eco de la vida. A la pregunta final de por qué sigue vigente, por qué recurre matamorfoseada en múltiples caras provocativas, la respuesta es, y resumo y reitero lo expuesto, porque condensa y expresa a otro nivel nuestras experiencias primarias de existencia (nacimiento, enfermedad y muerte); porque objetiva procesos elementales de pensamiento; porque reproduce maneras básicas de nuestra difícil convivencia. Está ahí y se usa. Más sintéticamente: porque duplica, a nivel metafórico e inteligible, nuestra radical ambigüedad humana que en eterno retorno zigzaguea entre el santo y la bruja, entre el ángel y el demonio; porque nuestra frustrante y conflictiva ontología trasciende la perversidad a la vez que la causa; porque, en una palabra, somos buenos y malos simultáneamente, irremediablemente. Cuando nombramos a la bruja hablamos en realidad de nosotros mismos, de nuestras posibilidades maléficas. En ella nos reconocemos, inconscientemente, de ella huimos como lo hacemos a veces de nosotros mismos, y a través de ella nos conocemos e interpretamos.


  Pero hay algo más. La universal figura sintética de la bruja se convierte en profunda alegoría catártica que aniquila, a golpe de conjuro, nuestra peligrosa doblez ortológica, a nuestra incertidumbre y nuestro gusto por el mal, a nuestro odio, envidia y crueldad. Es una alegoría, finalmente, que arroja a la hoguera nuestras nocturnas pulsiones y lo peor de la sociedad. Suprema creación significante, producto de nuestros continuos esfuerzos por descargar nuestra responsabilidad en el Otro, por entendernos y por entender la sociedad, el mundo y el dolor o, en una palabra, por dar sentido a la vida bajo el prisma de sistemas de pensamiento metafísico coherente y a través de visiones mentales imaginativas porque éstas, como entes de razón, vienen sujetas al poder mágico de nuestras ecuaciones, metáforas y analogías. Crear para controlar y vencer. La humanidad no ha podido menos; se ha visto forzada a inventar a la bruja, es decir, a idear un poderoso principio negativo, arquetipo de la maldad, del caos y del desorden, permanente e imparable que explique nuestro frustrado vivir, la dureza ingrata de las cosas, nuestra perversidad pero trasladada al Otro.


  ****


  Coda. Quiero terminar estas páginas sobre la bruja hispana no con una nota exculpatoria de nuestro pasado —⁠no hemos sido peores ni mejores que los otros⁠— pero sí rompiendo una lanza por nuestra singularidad histórica, ejemplar comparativamente, en el tratamiento de aquellas pobres mujeres que, confusas y por miles, fueron abrasadas en las hogueras que Europa encendió por toda su geografía. No estamos exentos de responsabilidad, ciertamente, pero no deja de resultar curioso que fueran algunos de nuestros inquisidores los que comenzaron por echar ríos de agua fría para apagar aquellas terribles hogueras humanas. Es hora de darles lo que objetivamente se merecen. La moderación del dominico Salazar que, como el científico imaginativo innovador supo ver las cosas de otra manera, su valentía en someter a riguroso experimento lo tradicional y cuestionar la común creencia y su irrevocable y terca decisión de someter todo, personas y escritos a nueva, sosegada y profunda reflexión crítica, hizo dar un giro de muchos grados, en la época en que se imponían Galileo y Newton, a la consideración de la evidencia empírica, a la validez del testimonio judicial, a la credibilidad de la confesión personal. Salazar, el inquisidor Salazar, prueba una vez más que el individuo que piensa y razona puede hacer historia, mucha historia. Historia aún desconocida en nuestra España pero que evitó mucho sufrimiento, muchas muertes.
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